[책 리뷰] 모리와 함께한 마지막 수업

모리와 함께한 마지막 수업 - 삶의 마지막 순간에 비로소 보이는 것들
모리 슈워츠 지음, 김미란 옮김 / 부키 / 2025년 12월

이 책이 전하는 메시지는 무엇보다 분명하다. 삶에서 중요한 것은 성공이 아니라 현재 나에게 주어진 삶을 어떻게 살 것인가!를 강조한다. 현대 사회는 성공의 기준을 돈과 지위, 명예로 그 가치를 세운다. 어떤 차를 타고 어떤 직위에 있으며 어떤 집에 사느냐에 따라 그 사람을 대하는 가치가 달라짐을 확인한다. 과연 사회가 정한 성공의 기준은 삶의 목적이 될 수 있을까? 인간은 절대 혼자서는 완성될 수 없고 타인과의 관계를 통해 자신의 삶을 영위해 나갈 수 있음을 알기에 모리 교수가 죽음을 앞두고 전한 지혜로운 메시지는 독자들에게 더 깊숙이 와닿을 수밖에 없었다.

루게릭병은 근육에 신호를 보내는 신경이 완전히 파괴되는 질병이다. 다리부터 이 증상이 시작된 모리 교수는 자신에게 주어진 상황을 부정하기보다 삶의 마지막 순간까지 유머를 잃지 않으며 열정적이면서도 담담하게 살아냈다는 것이다. 그가 평생 갈고닦아온 일관된 세계관은 타인을 향해, 세상을 향해, 자기 자신보다 더 큰 무언가를 향해 다정하게 스스로를 열어가는 과정이라고 말해왔다. sns를 통해 남들이 만들어 낸 문화를 부러워하며 자괴감을 갖기보다 세상에 휩쓸리지 말고 자기 자신만이 추구하는 올바른 가치관과 철학으로 지금을 살아낼 것을 강조한다.

사람들은 자신이 나약한 존재, 실제로 언제든 쓰러질 수 있는 존재, 결국에는 죽을 수밖에 없는 존재라는 생각을 애써 외면하거나 쉽사리 인정하지 못합니다.

평상시 성격이 무척 급했던 모리 교수는 루게릭병을 얻은 동시에 현실을 직시하며 스스로를 바꿔 나가기 시작했다. 이동성의 상실, 자유의 상실에 좀 더 마음을 열고 성급한 자신의 성격을 다스리는 법을 배워 나갔다. 특히 모리 교수가 강조한 것은 주어진 현실을 받아들이며 지나간 것에 후회하거나 미련을 둘 이유가 없다는 것이다. 과거의 과오에 자책하며 케케묵은 것들을 끄집어 내 후회할 시간에 현재 주어진 시간의 자신을 돌보는데 주력하라는 것이다.

나에게 친절하고 나를 사랑하는 것은 대단히 중요합니다. 당신은 당신이 가진 유일한 자아이기 때문입니다. 남에게 정을 베풀고 상냥하게 대하듯 자신과 친구가 되십시오. 나 자신을 가슴 아파하고, 받아들이고, 용서하는 일을 실천하면 이렇게 할 수 있습니다.

page221

삶의 모든 상황에서 경쟁을 부추기는 오늘날의 상황에서 누군가가 이긴다면 누군가는 져야 하는 것이 당연한 진리이다. 더 잘하지 못했다고 자책하기보다 자 자신이 더 잘할 수 있는 다른 것에 집중하며 스스로를 더욱 격려하는 것이 모리 교수가 전하는 지혜이다. 우리의 삶에 마지막을 장식하는 것은 얼마나 많이 가지고 있는 소유가 아니라 관계임을 잊지 말아야 한다고 강조한다. 이 책을 읽는 동안 내가 애정하는 가수 임영웅의 노래 중에 『순간을 영원처럼』이라는 노래가 생각났다. 인생의 희로애락을 표현한 이 노래는 아프지 말고 사랑하는 사람에게 서로 더 많이 표현하고 평범하게 살아가자는 서정적 가사이다. 모리 교수의 말처럼 지금 우리는 충분히 사랑하고 아낌없이 표현하고 살고 있는지 되묻게 된다.

벌써 12월의 중반을 넘기고 있다. 세상의 속도에 맞춰 살아가다 보니 내가 뭘 좋아하는지 정말 하고 싶은 게 무엇인지 나 자신의 삶을 잃어가고 있다는 건 분명하다. 그럼에도 불구하고 우리는 사랑하는 가족이 있기에 자신의 책임을 다하며 살아가야 하는 것도 분명한 일이다. 이 책은 분명 죽음을 이야기하지만 언젠가 맞이할 죽음을 생각하기보다 지금 이 순간 나는 어떻게 살아가고 있는가!를 다시 생각하게 된다. 현재 나 자신이 살아가는 삶의 태도를 점검하고 조금 더 따뜻하게 스스로를 보듬어가며 소중한 하루를 알차고 진중하게 소비해야 함을 깨닫는다.

[책 리뷰] 내가 죽어 누워 있을 때

내가 죽어 누워 있을 때 ㅣ 을유세계문학전집 145
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 을유문화사 / 2025년 11월

내가 죽어 누워 있을 때

윌리엄 포크너 / 을유 출판사

이 책은 한 가정의 엄마가 죽고 난 후 이를 대처하는 과정과 상황을 가족과 이웃들이 각자의 시선대로 바라보는 이야기이다. 화자가 많다는 말이다. 그러므로 혼란스러울 수 있기에 책 초반에 이 상황을 인지하지 못한다면 이게 뭔 별나라 이야기인가... 하고 심각하게 불편할 수 있다. 그러나 일단 이 책의 전개를 알고 나면 기막히게도 단숨에 읽어버릴 수밖에 없는 묘한 매력이 있다.

번드런 부인은 평생을 자만심으로 외롭게 살았다. 사람들이 자기에게 고통을 준다는 사실을 감추고, 남들에게 자기를 속이려고 안간힘을 썼다. 하나님의 뜻을 거역하면서까지 자기 몸이 차가워지기 전에 40마일이나 떨어진 곳에다가 자기를 묻어달라고 할 정도다. 번드런 가문 사람들과는 같은 땅에 묻히고 싶지 않다는 거다.

엄마 애디는 죽기 전에 유언을 한다. 아니 그보다 훨씬 이전에 지지리도 고지식하고 자기중심적인 남편 앤스에게 자신이 죽는다면 고향에 묻어달라고 했다. 애디는 아들 네 명(캐시,달,주얼,바드먼)과 딸 하나(듀이 델)를 두었지만 이 중에는 비밀스럽게 탄생한 아들이 하나 있다. 직접 큰 아들 캐시가 엄마의 관을 만들고 마차에 실어 유언을 지키기 위해 시신을 운반하면서도 실제로 이 가족들은 엄마의 죽음을 애도하는 마음보다 각자가 생각하는 욕망과 이익을 위해 움직이고 있다.

특히 지극히 이기적인 남편은 아내의 죽음 후 자신에게 없는 이빨을 해 넣을 수 있다는 희망을 가지는 모습이 가관이었고 지독히도 운이 따라주지 않는 폭우와 홍수의 날씨에도 불구하고 다섯 자녀들을 모두 이끌고 기필코 아내의 고향에 가서 시신을 묻겠다는 무모한 고집과 무식함이 보인다. 반면 자식들은 엄마를 위해 직접 관을 만들고 자신이 가진 돈을 보태어 운구행렬을 돕는다.

우리 삶은 가닥가닥 풀려 바람도 없고 소리도 없이 지루하게 반복되는 피곤한 몸짓으로 끝나고, 줄도, 손도 없이 울리는 충동들의 메아리로 마감된다.

달의 관점

폭우 속에 다리가 무너지며 엄마의 관이 떠내려갈까 고군분투했던 큰아들 캐시의 다리는 부러졌고 피를 너무 흘려 죽을 지경까지 이르렀는데도 "신세 질 순 없어."라는 고집스러운 아버지의 말투가 줄곧 반복된다. 가족이 사랑의 공동체라는 말은 이 가정에 적합하지 않다. 주얼의 소를 팔아 노새를 사고 임신한 딸의 낙태 비용도 키워준 댓가라며 뺏는 그저 자신의 돈을 한 푼이라도 더 쓸까 전전긍긍하는 아버지는 가장 잔인하고 이기적은 인간일 뿐이다. 소설은 각각의 화자가 동일한 사건을 각기 다른 시선으로 바라본다. 보는 입장에 따라 사건들은 전혀 다르게 표현된다. 운구를 하는 마차는 지속되는 사건과 고난에 빠져들고 고통은 반복된다.

가끔 난 회의가 든다. 과연 누가 미친 거고, 안 미친 건지. 이따금 나는 진정 균형 잡힌 감각으로 말할 수 없는 이상, 누가 진정 미친 거고 누가 완전히 정상인지 말할 수 없다는 생각이 든다. 하는 짓 때문이라기보다 그저 다수가 어떤 사람이 한 짓을 어떻게 보느냐에 달려 있는 게 아닌가 싶다.

캐시의 관점

작가는 이 작품을 통해 가족이라는 허울 속에서 자신의 욕망만을 추구하는 이기심을 보여준다. 인물들 간의 소통부재, 인간들만이 보여줄 수 있는 복잡한 심리적 상황을 통해 가족이라는 이름 속에 담긴 모순을 이야기한다. 죽을듯이 힘든 고통도 가족이니까 이해하고 받아들이며 사랑과 의무의 모호한 경계를 넘나드는 관계 속에서 벗어날 수 없는 암울함을 읽었다.

*출판사지원도서를 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[책 리뷰]나를 다시 바라보며 『내 마음을 지키는 감정필사』

내 마음을 지키는 감정 필사 - 오롯이 나로 살아가는 심리학과 치유 글쓰기 ㅣ 필사 예찬 2
한경은 지음 / 서사원 / 2025년 11월

나에게 필사의 장점은 글을 따라 쓰면서 나 자신을 객관적으로 바라볼 수 있다는 점이다. 이 책은 총 5부로 구성되어있고 우리가 좀 더 사람답고 성숙하게 살아갈 수 있도록 체계적인 단계를 통해 우리의 정서를 어루만져준다. 이 책에서 내가 얻은 교훈은 지금까지 감정을 잘 다스린다는 말을 자주 사용했었는데 감정은 다스리는 것이 아니라 다루는 것이라는 명확한 제시를 해준다.

내면에 일어나는 감정을 정확하게 알아차리는 것이 실상 그렇게 쉬운 일이 아니다. 지금 당장 나에게 불합리한 일이 눈 앞에서 벌어지는데 감정을 알아차리고 이성적으로 행동하는게 쉽지 않듯 그 과정은 지속적인 훈련의 과정이 필요하다. 이를 잘 실천하기 위해서는 감정이 나 자신에게 보내는 신호를 잘 알아차릴 수 있어야 한다. 무엇이든 잘 해야한다는 내면 속 강박을 제어하고 나답게 살아가기 위한 건강한 마음과 이를 지켜낼 수 있는 용기, 자기비판에 빠지기보다 상처받은 자신을 돌보는 성숙함도 필사와 함께 한다면 충분히 가능한 일이다.

꽃은 더 예쁜 꽃이 되기 위해 무엇을 고쳐야 할까요? 비와 바람, 흙과 먼지 속에서도 꽃은 이미 온전하게 피어 있습니다. 잎이 한두 장 떨어져도, 꽃잎이 좀 말라도, 시들거나 완전히 져 땅에 떨어졌다 해도 모두 자신의 고유한 모습으로 존재하는 상태입니다.

page62

끊임없이 나를 부추기며 더 나은 삶을 살아야 한다는 무언의 강박은 우리를 더욱 위태롭게 만든다. 다른 내가 되기위해 애쓰기보다 있는 그대로의 나자신을 더욱 사랑할 수 있는 수용과 자기공감을 하도록 노력하며 이런 나도 저런 나도 모두 인정하고 받아들이는 내가 되어야 함을 인지한다.

디지털 기술이 발달되어 sns로 수많은 사람들을 만나고 안부를 묻지만 실상 외로울 때 위로 받을 전화 한 통 걸 사람이 없다면 얼마나 괴로운 일인가. 나를 돌보듯 주변의 서로를 살피는 마음 또한 우리가 타인과 연결된 삶을 살아가고 있다는 심리적 안정을 얻을수 있다. 이 또한 작은 관심에서 시작될 수 있기에 바쁘게 삶을 쫓기보다 한 뼘 쉬어갈 여유를 가지는 마음 또한 필요할 것이다.

필사를 하면서 이 책을 통해 얻어지는 위로가 크다. 한 글자 한 글자 글을 따라 쓰며 타인의 의식으로 나를 바라보았다. 어른이지만 어른 같지 않은 나를 보게 된다. 심리학과 치유글쓰기를 결합한 유일무이한 도서라 필사를 하면서 느끼는 감정에 대한 위로나 부족한 나의 심리적 결함이 채워지는 느낌이다. 실제로 손으로 글을 쓰는 활동은 뇌의 감각운동 영역과 감정 처리 영역을 동시에 자극하는 연구결과도 있다고 한다. 습관이 자리매김하는 시기가 딱 2주라고 들은 적이 있다. 좀 더 내면이 단단한 사람이 되고자 꾸준히 필사하도록 노력해야겠다.

[책 리뷰] 살아가는 순간이 쌓여 걸작이 되는 인간 명품

인간명품 - 사람이 명품이 되어가는 가장 고귀한 길
임하연 지음 / 블레어하우스 / 2026년 1월

인간 명품

임하연 / 블레어하우스

누구나 태어나는 순간부터 삶이 동일한 출발점에서 시작되는 것은 아니다. 특히 주어진 환경은 개개인별로 천차만별이라 금수저, 흙 수저 등 수저 계급론이 외적조건을 드러낸다. 이 책 『인간 명품』은 환경을 배제하고 우리는 태어날 때 누구도 명품이 아님을 말한다. 금수저로 태어나 명품을 소유하는 삶을 부여받지 못했어도 살아가는 순간이 쌓여 명품이 되는 사람의 길을 보여드려 희망을 읽는다.

사람이라면 누구나 모두에게 관심받고 빛나고 싶은 욕구가 있다. 그러나 이러한 욕망은 지키고 싶은 불안이 따르고 모순과 역설이 부수적으로 따라온다. 이 책 속 상속받지 못한 상속자는 아마 서울에 거주하는 예언자로 보인다. 자신의 모습을 싫어하는 한 학생으로부터 인간이 운명을 바꿀 수 있는지에 대한 질문을 받으며 시작된다.

양극화가 날이 갈수록 심해지는 지금의 한국 사회는 부모의 스펙이 자녀의 현재와 직결된다는 믿음이 있다. 서울에서 태어나 양질의 문화적 혜택과 교육받는 자녀의 삶과 지방 중소도시에 획일화된 교육을 받는 자녀의 삶이 어떻게 평준화될 수 있겠는가! 불평등한 사회구조 속 우리는 스스로에게 주어진 환경을 그대로 받아들이며 수용해야 하는지 바꿀 수만 있다면 인생을 다시 시작하고 싶다는 학생의 질문이 마음을 건드린다. 상속자는 말한다. 모든 것은 한 여성으로부터 시작되었고 지금까지와는 완전히 다른 세상이 앞으로 펼쳐질것이라는 예언과 함께!

인간명품이란 명품을 걸치지 않아도 스스로에게 자부심을 가지고 스스로를 빛나게 하는 철학을 가진 사람을 말한다. 재클린 캐네디 오나시스의 인생을 통해 문화적 자부심을 가지고 역사적 유산과 무형의 가치를 자랑하는 상속자 정신을 통해 스스로의 가치를 높이 새기자는 의미이기도 하다.

재클린 캐네디는 미국대통령인 존 F캐네디의 부인으로 젊은 나이에 영부인이 되었지만 캐네디 대통령의 암살로 지울 수 없는 아픔을 가진 기구한 운명의 여인이기도 하다. 그녀는 어릴때 부터 부유한 집안에서 태어나 상류층의 교육을 받아왔고 부모님의 이혼으로 평범하지 않은 삶을 경험하며 자랐다. 그럼에도 불구하고 그녀 재클린은 외부에서 들어오는 고통에 크게 흔들리지 않았다. 이미 스스로에게 주어진 환경을 거부하기보다 묵묵히 받아들이며 자신을 일으켜 세우는데 주력하였다. 작가가 말하는 상속자정신은 재클린 여사의 정신을 기본으로 주어진 환경을 탓하기보다 역사와 책을 통해 내 인생을 주력해보는 문화적 상속자산을 승계받자는 권유로 보인다.

특권의식과 상속자 정신의 차이는 자신이 물려받은 것에 안주하고 더 이상 꿈꾸지 않는 것과 자신이 물려받은 것을 넘어 더 발전하고 꿈꾸는 것의 차이죠.

page70

물질적인 자산이 모든 사람을 명품으로 만들고 행복하게 하는 것은 아니다. 지식적 가치보다 눈으로 보여지는 경제적 가치와 산물을 명품으로 바라보는 사회적 구조와 시선은 우리가 어떻게 받아들이느냐에 따라 달라질 것이다. 역사와 독서가 운명의 선택지를 제공하는 풍부한 인생의 지침서이듯 가치있는 삶을 추구하며 주어진 삶에 겸손히 대처하고 타인과 연대하며 사랑으로 살아가는 참된 명품인간으로 거듭날 것을 인문학적 지식으로 풀어둔 책이었다.

출판사 지원도서로 주관적으로 해석한 리뷰입니다.

[책 리뷰] 소란한 삶에 여백을 주는 마음공부 - 내 마음이 고요하길 바랍니다.

내 마음이 고요하길 바랍니다 - 108번의 비움으로 나를 다스리는 부처의 말 필사집 ㅣ 원명 스님의 필사집
원명 지음 / 오아시스 / 2025년 11월

내 마음이 고요하길 바랍니다.

원명스님 / 오아시스

불교에서 인간이 살아가며 자기 스스로 마음을 괴롭히는 고통의 근본 원인을 '번뇌'라고 한다. 이는 세 가지 독에서 부터 일어나며 네 가지의 마음 작용, 세 가지 시간의 흐름, 세 가지의 성향과 결합하여 108가지 번뇌로 확장된다고 한다.

▶ 세 가지 독 - 탐욕, 분노, 무지

▶ 네 가지 마음의 작용 - 마음에서 번뇌가 일어나고, 머물고, 변하고, 사라지는 과정

▶ 세 가지 시간의 흐름 - 번뇌가 과거, 현재, 미래에 걸쳐 작용

▶ 세 가지 성향 - 번뇌가 선한 상태, 악한 상태, 또는 선악이 아닌 상태로 나타나는 것

고통을 일으키는 근본 원인

인간이 고통에서 벗어나 진정한 행복과 평온에 이르는 길은 세 가지 독을 스스로 명확히 인식하고 , 내려놓으며, 마음을 홀가분히 비워내는 것이 중요하다고 가르친다. 분노는 시도 때도 없이 사람들을 자극하며 일어나 마음을 혼란스럽게 한다. 그 때 내 마음이 고요하지 못하다면 탐욕이 생겨나고 이는 무지와도 연결되어 채워지지 않는 공허함과 또 다른 분노를 일으킨다.

이 책은 108번의 비움으로 내 마음을 다스리는 부처님의 말씀을 <법구경> <숫타니파타> <아함경류> 같은 불교의 경전에서 가져와 현 시대에 맞게 원전의 의미와 해석을 크게 손상시키비지 않으며 누구나 쉽게 이해하고 스스로의 수양증진에 기여할 수 있도록 풀어냈다. 부처님의 방대한 말씀과 경전 속 진리들 중 우리가 가장 중요하게 생각하며 지켜나가야 할 덕목만을 엄선해서 들려주니 감사할 따름이다.

탐욕이 한 사람을 망가뜨리는 것을 쉽게 주변에서 볼 수 있다. 식탐은 비만을 낳고 이는 만병의 근원이 되듯 자신이 있어야 할 자리가 못 됨에도 불구하고 그 자리를 지키기 위해 집착하고 누군가 뺏을까 두려워하는 모습은 흔히 보게되는 풍경이다. 그 가운데 세력을 형성하고 자신들의 뜻과 같지 않으면 배척하고 음모하며 원래의 취지와는 다른 개인의 이기심을 드러내는 모습은 사회생활을 하며 많이 경험하는 번뇌 중의 하나이다.

이럴 때 내가 가져야 할 마음가짐은 오직 하나이다. 동요하지 않고 꿋꿋이 내 안의 평화를 지키며 내가 해야할 일만 하면 되는 것인데 어리석은 사람들의 얕은 잔꾀를 발견하고 탐욕에 가득찬 행동들을 지켜볼때는 부아가 치밀어 오르는 것이 나의 가장 큰 문제점이기에 나 스스로도 번뇌에서 벗어날 탈출구가 필요한 것은 분명한 일이다.

좋은 말씀들이 많이 수록되어 곱씹어 읽고 하나하나 필사하다보면 내 마음과 삶을 스스로 다스릴 줄 아는 지혜로움이 축적될 것이다.

스스로 삶을 다스릴 줄 아는 사람은

칭찬과 비난에 흔들리지 않습니다.

남에게 이끌리지 않고,

남을 이끄는 존재로 거듭납니다.

남에게 거칠고 극단적인 말을 듣더라도

목욕장에 서 있는 기둥처럼 태연하며,

옷감을 가로세로 정렬하며 천을 짜는 베틀처럼

비른 것과 바르지 않는 것을 분별할 줄 아는 존재.

보는 눈이 있는 현명한 사람이라면

마땅히 그런 존재들을 존경합니다.

숫타니파타

최근에 마음을 공부하는 심리학이나 전공서적들을 많이 읽다보니 이론적으로는 득도한 느낌인데 막상 실전에 부딪히면 매번 패배하는 느낌이 든다. 이는 실로 내 마음 속에 아직 번뇌가 가득하다는 이유이다. 매사에 어떤 번뇌가 내 안을 침입 하더라도 흔들리지 않는 촛불같아야 하는데 질풍노도같은 내 감정은 아직 다스려 갈 길이 먼 모양이다.

소란한 삶 속, 지독한 번뇌와 고뇌들 속에서 나를 끄집어내고 막중한 삶 무게를 내려두고 부처님의 말씀을 거울삼아 비우고 필사하며 고요히 따라가는 내마음 다스리는 여정이 이 책과 함께 꾸준히 이루어지길 기대해본다.