-
-
두 번째 원고 ㅣ 두 번째 원고
함윤이 외 지음 / 사계절 / 2023년 1월
평점 :

두 번째 원고
2022년 신춘문예 작가5인의 새 소설 -사계절
함윤이/박민경/김기태/임현석/유주현
2022년 신춘문예 당선 작가들... 그들의 두번째 원고를 읽었다. 다시 한번 느끼는 것이지만 작가들은 매사 허투루 보지 않는다. 사물 하나를 응시해도 의미를 두고 생각하고 쏟아내기에 작가가 될 유전자는 따로 있는게 아닐까 생각하기도 한다. 줏어 들엇지만 신춘문예로 수상을 하고 등단 이후에 글을 쓰는 것이 무척 어렵다는 이야기를 들은 적이 있다. 그럼에도 불구하고 그 다음을 마련해 주고 싶었던 사계절 출판사가 불쑥 나서 독자들의 마음을 읽고 작가들에게 길을 내준 책이었다.
규칙의 세계는 서로 아주 다른 세상에서 각각의 규칙 속에 살아가던 사람들이 함께하며 일어나는 일들이다. 밤에 휘파람을 불면 뱀이 나온다고 어릴 때 등짝을 맞은 기억이 있다. 이 이야기는 일종의 그런 규칙들이다. 함부로 버려진 거울을 줏어왔을 때 원주인의 영혼이 거울 속에 들어있어 절대 줍지 말라는...실제 이야기 속에서 줏어온 거울에서 낯선 사람의 모습이 계속 드리운다. 그들은 거울을 깨버리듯 하나하나 규칙을 깨려고 노력한다.
알리바이 성립에 도움이 되는 강의는 정교수 임용을 앞두고 교수님의 총애를 받는 진영씨와의 신경전이 드러났고 열등감이 고조된 상황에서 비난을 받았을 때 드러나는 감정 묘사가 잘 표현되어 있어 공감이 잘 되었다. 왠지 그런 상황을 경험해 본 것 같기도 하고 불안한 상황이 아주 세밀한 감정 묘사로 표현되어 꽂혀서 읽었다.
꿈과 광기의 왕국은 시골 마을 여자들 간의 미묘한 심리전인데 끝까지 긴장감을 놓지 못했다. 마을의 실세인 윤여사, 어느 순간 마을의 다른 인간들이 먹고 자고 입는 방식 까지 참견하는 자기 자신이 얼마나 무서운지 모르는 사람, 절대 자신이 죽을 때까지도 잘못을 모를 것 같은 사람으로 보여져 섬뜩했다.
긴하루는 요양병원에서 스타렉스로 송용 차량을 운행하는 기사 병철씨를 하루 종일 따라 다닌 일과였다. 그 하루 안에 아내를 먼저 떠나 보낸 그의 고된 노년의 삶과 아직은 아버지로서 자신의 자리를 고집하고 싶은 인생이 읽혔다. 괴로운 일은 서둘러 잊고 좋은 일이 있을꺼라는 희망을 가진 노년의 삶이 참 고되고도 긴 하루였다.
태엽은 12와 2/1바퀴는 시계 태엽이 늘어지듯 삶도 조금씩 늘어지고 운영하는 게스트하우스도 시간 속에서 늘어지고 있다. 갑자기 찾아온 이방인 이 남기고 간 검은 비닐봉지가 깨림찍 하다. 파도를 향해 비닐봉지를 들고 성큼걷는 모습에서 새로운 꿈을 읽는다.
많은 사람들이 한 가닥의 희망을 꿈꾸며 글을 쓴다. 다양한 인간 군상의 궤적을 따라가며 작은 것도 허투루 보지 않고 글로 쏟아내는 작가들의 고뇌와 노력의 흔적들을 마냥 편안하게 읽는 독자의 위치가 가장 좋은 자리가 아닐까? 미래가 보이지 않는 삶 속에서 10 년차나 신인이나 미래를 알 수 없다는 손보미 작가의 에세이가 주는 위로가 계속 쓰는 수 밖에 없음을 읽는다.