[책 리뷰] 결혼, 단단하게 삶의 평온을 지키는 에세이 추천 -다행한 불행

다행한 불행 - 부서지는 생의 조각으로 쌓아 올린 단단한 평온
김설 지음 / 책과이음 / 2023년 6월

다행한 불행

김설 / 책과 이음

『다행한 불행』이라는 제목이 주는 의미가 궁금해져서 펼치기 시작한 이 책은 앉은 자리에서 금새 읽어버렸고 그나마 불행 중 다행 이라는 결론을 얻게 되었다. 우리의 삶이 내 뜻대로 흘러가지만은 않듯이 그러한 한 사람의 인생이 고스란히 쓰여진 책이라 더욱 집중할 수 있었다.

부부관계란, 기본적으로 삐걱거리고 어긋날 수밖에 없는 것,

갈등 후의 서먹함과 껄끄러움을 겸허히 받아들인 뒤 나에게 달려오는 고통을 자세히 바라다본다. 그러다 문득 남편과 나 사이에 조금이나마 남아있던 어떤 반짝이는 것들이 남김없이 사라졌다는 사실을 알게 됐다.

page140

결혼에 자신을 던져넣은 여자, 불행은 엄마의 삶에서부터 대를 내려온 듯 그녀에게도 고스란히 전달된다. 불같이 뜨겁게 사랑해서 결혼한 엄마도 그 반대로 이별의 상처를 치유할 수단으로 선택한 자신의 결혼도 행복이라는 단어와는 거리감을 보인다. 아버지의 오랜 외도를 보고 자란 딸은 불행의 이유를 '외도'하지 않는다면 '가난'은 이유가 될 수 없다고 생각했다. 그러나 그 가난이 자신을 결혼의 궁지로 몰아넣는데는 채 1년이 걸리지 않았다.

그녀의 남편은 참으로 무심하며 공감능력이 바닥수준인 사람이었다. 임신한 아내가 먹고 싶다는 것을 한 번 사 준 적이 없고 다툼 후에도 위로나 사과 또한 할 줄 모르는 사람이었다. 사람보는 안목이 너무도 없던 시기에 그 안목을 키우기보다 손잡고 예식장 들어가기에 급급했던 작가 스스로의 무지함도 탓하지 않을수 없을 것 같다.

어느 순간 둘 사이에는 어디 다른 곳에 새로운 삶이 자신을 기다릴지도 모른다는 허황된 기대와 충족될 수 없는 둘 사이의 간극을 이유로 이혼하게 된다. 아무것도 할 줄 모르고 모성애만 가득한 이혼녀의 삶이 그리 순탄할 수는 없었다. 기저귀가 떨어져 채워두면 분유가 떨어지는 반복된 허기 속에 세상 무서울것 없는 점점 거친 여자가 되어갔다.

그러고 보면 결혼은 90퍼센트가 운이다. 길을 걷다가 맨홀에 빠지거나 다이아몬드를 줍거나 둘 중 하나다. 유동적이고 불완전한 두 존재가 이상한 끌림에 의해 자신을 던지는 일이고, 던진 다음에는 노력에 해당하는 일이 남는 것이 결혼이었다.

page21

갈수록 엇박자가 나고 있는 삶을 견디기 어려워 이혼했지만 그렇다고 혼자 아이를 키우는 여자의 삶도 그다지 박자가 착착 맞는것은 아니었다. 죽을 힘을 다해 고군분투한 삶은 겨우 그녀의 허리를 펴게 해주었고 조금씩 일어나기 시작했다.

이혼 후 오갈데가 없어 노숙을 하기도 하고 공사장을 떠돌며 삶을 버텨내던 남편은 아이를 핑계로 자꾸 아내를 찾고 결국 20년이 훌쩍 지나 둘은 다시 재결합한다. 남편이 그럴듯하게 벌이를 잘 하는 것도 아니고 그렇다할 필살기가 생긴것도 아닌데 성모 마리아도 아니면서 전남편을 조건 없이 받아들인다.

작가는 자신이 망한 인생의 주인공이라고 말한다. 그렇게 말하는 용기도 쉽지 않을듯한데 웃음이 났다. 결혼 이후 뒤틀려진 자신의 삶을 가감없이 드러내 놓고 포기했던 배우자를 다시 또 받아들여 고생을 자초하는 모습에서 이해가 되지 않기도 했다.

혼자서도 행복한 사람이 결혼해도 행복하다는 말이 있듯이 혼자 잘 지내야 결혼해도 행복하다는 단순한 뜻을 내포하고 있다. 남의 이목에 신경 쓰기보다 자신을 제대로 바라볼 수 있는 안목이 필요하다. 모든 권태와 괴로움을 남편의 부정적인 모습에서 찾을 것이 아니라 입장을 바꿔 생각해 보자는 의미였다.

작가가 자신의 치부까지도 모두 드러내가며 이 글을 쓴 이유는 인생이 공평하지 않지만 그럼에도 불구하고 자신이 겪은 불행들이 오히려 자신을 단단하게 만들어주었음을 이야기한다. 불행에 지지 않고 정면으로 부딪혀 맞설 때 비로소 우리에게는 또 다른 가능성의 문이 열릴 것임을 자신 있게 말해주어 의미 있는 책이었다.

혹 어떤 독자들은 이 책을 읽고 화가 치밀 수도 있겠지만 작가가 고통을 정면으로 맞서 어떤 경험과 깨달음을 얻었는지 집중해 읽는다면 문제해결에 있어 '서로 다름' 을 인정하고 받아들일 수도 있을 것이다.

작가님께 전하고 싶은 이야기

리뷰책을 전달하며 꼼꼼히 이름까지 써 용기의 글을 남겨주신 작가님! 비슷한 연배에 경험하는 비슷한 고민들을 적시적기에 피드백 받은 느낌이라 좋았습니다. 혹시 모를 불편을 스스로의 운명이라 받아들이는 저에게는 의미있게 읽힌 책입니다. 작가님 또한 더불어 평안하고 무탈하기를 기원합니다.

출판사 지원도서를 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.