[책 리뷰] 속죄 - 그래도 상처는 남는다.

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

속죄

이언 매큐언 / 문학동네

한 사람의 오해와 왜곡된 상상이 불러 일으킨 증언으로 또 다른 사람의 인생이 뒤틀리는 것에 대해 우리는 어떠한 의견을 가질 것인가! 이언 매큐언의 『속죄』는 타자에 대한 공감과 서사적인 감정의 이입을 읽게 해주는 최고의 작품이었다. ​​

탈라스 가(家)의 작은 딸 브라이오니는 자신의 방에 대한 묘사에서 알 수 있듯이 깔끔하게 정리된 질서정연함을 좋아한다. 자신을 둘러싼 주변의 모든 것이 질서정연하게 움직여 주어야 하고 무엇보다 자신이 쓰는 소설 속 세상은 자신의 뜻대로 정돈되어 움직여지기에 자신의 욕구를 충분히 충족시켜주고 있다. 반면 언니인 세실리아의 방은 온통 흐트러진 물건들과 가득한 담배연기, 꽁초와 정돈되지 않고 흐트러진 지저분함을 읽을 수 있다. 상상력은 모든 비밀의 원천이라고 생각하는 브라이오니에게 어느 날 언니인 세실리아와 가정부의 아들 로비의 행동이 바람직하게 보이지 않았다. 마치 로비가 자신의 언니 세실리아를 농락하고 있다고 생각했고 상상은 현실이 되어 스스로의 오만한 마음과 편협한 생각으로 왜곡하고 이를 사실화 해 버린다.

인간을 불행에 빠트리는 것은

사악함과 음모만은 아니었다.

혼동과 오해도 그렇다.

page67

부모의 이혼으로 탈리스가에 거주하고 있는 사촌 롤리가 그날 밤 괴한으로부터 성폭행을 당한다. 브라이오니는 자신이 믿고 싶은대로 장면을 해석했고 기정 사실화 해버린다. 범인은 바로 로비라고 지목해 버리며 자신이 그 상황을 목격했다고 증언한다. 타자의 감정 따위는 완전히 무시하며 한사람의 존엄성을 내팽겨쳐버리고 감히 자신들과 다른 계급의 로비가 언니인 세실리아를 농락한 것에 대해 뒤틀어진 질서를 바로 잡고 싶다는 생각을 했을 것이다. ​

세실리아 부친의 도움으로 캠브리지 대학을 졸업한 로비는 다시 의대로 진학하기위해 준비 중이었고 이 집안의 큰 딸 세실리아와는 사랑하는 사이였다. 브라이오니의 편협하고 허구 가득한 상상력이 오랜 시간 이 집안의 가정부의 아들로 종처럼 살아온 로비의 삶을 완전히 뒤틀어 버렸다. 피해를 입은 사람의 상처는 변하지 않고 불완전하게 남는다.

2차 세계대전으로 감옥에서 전쟁터로 보내져 고통 속에서 살아가는 로비의 삶은 더욱 피폐해지고 마음 한 켠에는 브라이오니에 대한 원망과 미움으로 가득하다. 연합군이 철수하며 아비규환 속에서 처절하게 고통 당하는 모습은 이안 매큐언의 묘사만으로도 충분히 잘 그려졌다. 브라이오니가 속죄의 마음으로 간호사로 살아가며 언니인 세실리아와 로비에게 용서를 구하는 장면에서는 과연 자신의 잘못을 속죄하고 용서를 구하면 그 죄가 모두 무마되는 것인지 생각해본다.

브라이오니는 작가로서 글을 통해서 언니인 세실리아와 로비에게 속죄하고 있다. 그러고 보면 '속죄'라는 말 자체가 참으로 일방적인 느낌이 든다. 지금까지의 이야기를 글로 쓰고 세실리아와 로비의 사랑에 대한 결말을 해피엔딩으로 만들어 주는 것으로 자신이 속죄하는 한 부분이었음을 고백할 때 과연 이 또한 정당화 될 수 있는것인지도 생각해 보았다.

'속죄'의 사전적 의미는 자신이 지은 죄를 물건이나 다른 공로 따위로 비겨 없애버리는 것 을 말한다. 결국 죄를 지은 사람의 무거운 마음을 가볍게 하겠다는 의미이다. 그렇다면 한 사람의 죄로 다른 한 사람의 인생이 송두리째 뒤틀려 버린 것은 그 사람이 속죄하는 것으로 무마될 수 있을까...브라이오니의 어릴적 미성숙한 행동이 한 청년의 인생에 돌이킬수 없는 상처를 주었고 이 후 노년의 작가가 된 브라이오니가 자신의 글을 통해 용서 받고자 하는 모습에서 독자인 나는 살짝 분노를 느끼기도 했다.

계급인식이 철저하게 자리잡힌 영국이 배경이기에 로비는 더욱 보호받을 수 없었는지도 모르겠다. 실상 브라이오니도 어린 나이였기에 잘못을 탓할수만도 없다는 것은 이해한다. 이 책을 읽으며 우리가 타인의 고통에 너무 쉽게 무감각해지는 것은 아닌지 생각해본 계기가 되었다. 마지막까지 자신의 죄에 대한 벌을 받기보다 언니인 세실리아의 죽음에 대해 평생을 속죄하며 살아가는 브라이오니의 모습에서 이언 매큐언이 추구하는 윤리적 가치와 인간성의 회복을 위해 애썼음을 읽을 수 있었다.