[책 리뷰] 아돌프의 사랑

아돌프의 사랑 ㅣ 문지 스펙트럼
뱅자맹 콩스탕 지음, 김석희 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 11월

아돌프의 사랑

밴자맹 콩스탕 /문학과 지성사​

만약 힘든 사랑을 하고 있는 사람들이라면 이 책을 꼭 한번 읽었으면 좋겠다는 생각을 했다. 뱅자맹 콩스탕은 언어의 마술사이다. 자신의 힘들었던 사랑을 주제로 했고 그 감정들을 이토록 완벽한 심리묘사로 써 내려간 것에 감탄했다. 그는 연인들이 사랑하면서 이토록 괴로울 이유가 있냐?는 독자의 질문에 "그들이 함께 있는 곳에는 돌파구가 없으며 바로 그것이 자신이 집필하고자 한 이유"라고 했다. 세간의 관심이 「아돌프의 사랑」을 발표하자마자 뱅자맹에게 쏟아졌고 아돌프는 곧 뱅자맹과 동일한 인물이었으며 엘레노르는 그의 주변 인물들이 거론될 정도로 였다고 한다. 자전적 에피소드를 소재 삼아 비극과 불행의 요소를 가미시킨 소설로써 충분한 가치를 발휘한 완성도를 독자들에게 보여 준 것이다.

아돌프의 사랑은 아돌프는 이기적이고 모순된 인간으로 보였다. 불안정하고 몹시 변덕스럽기도 하며 남자로서 유약함도 보인다. 책에서 아돌프에 감정이입된 뱅자맹은 스스로를 비난하면서도 또 변호한다. 자신의 변덕스러운 사랑이 보편적인 것이라며 동정과 연민을 자아내기도 한다. 아돌프는 아버지와 그다지 좋은 관계를 갖지 못한다. 부자 사이에는 어떠한 신뢰감도 없고 냉철하고 신랄한 관찰자의 모습만 서로에게 보일 뿐이다. 이것은 아돌프의 시선이었고 아버지는 겉으로 드러나지 않는 냉담함을 가져서였고 실상은 아들이 애정표현하기를 무척이나 기다렸던 소심한 성격이었다. 아버지를 어렵게 여겼던 감정이 아돌프의 성격에 큰 영향을 끼쳤음을 스스로 인정하기도 한다.

내가 어떤 것에도 구속받기 싫어하고, 그래서 나를 둘러싼 온갖 관계에 대해 항상 불안해하고, 어쩌다 새로운 관계라도 맺을라치면 괜한 두려움부터 앞서곤 하는 버릇도 역시 거기서 생겨난 것이다.

외형적인 예의범절에는 엄격했으나 여성에 대해서는 상당히 경박한 말을 뱉어내는 아버지의 영향으로 아돌프 또한 여성에 대해 매우 부도덕한 견해를 가지고 있었다. 이러한 아돌프의 눈에 엘레노르가 들어왔다. 엘레노르는 폴란드에서 상당히 영향력 있는 가정의 자녀였으나 난리 통에 부모를 여의고 외톨이 신세가 되어 P 백작의 첩으로 들어오게 되었다. 엘레노르의 사고방식은 올발랐고 고상하고 기품 있는 말투와 엄정하고 올바른 품행을 보여 자신이 처한 운명에 끊임없이 투쟁을 벌이고 있었다. 자신의 처지와 사회적 지위가 서로 양립할 수 없음은 그녀를 몹시 불안하게 만들었다. 그런 그녀를 끊임없이 아돌프는 구애한다. 수많은 계획을 짜고 그녀를 정복할 갖가지 방법을 궁리하며 졸렬하게 집착한다.

둘의 사랑은 정반대였다. 엘레노르는 우리가 알고 있는 보편적 사랑을 지향한다. 사랑을 위해 자신의 명예, 가족, 모든 것을 포기해버리는 어리석지만 자신의 감정에 충실한 사랑을 따르며 결론이 정해진 사랑을 선택한다. 반면 아돌프의 사랑은 치졸하다. 항상 그럴듯하게 말하고 자신이 빠져나갈 변론을 스스로 합리화하고 있다. 잘 살고 있는 엘레노르를 그토록 집착해서 꼬드겨놓고는 자신의 소유가 되자 사랑이 식어버린다. 아돌프가가 바라는 것은 오직 자신이 선택한 사랑의 성공뿐이었다. 이후에도 불행의 원인을 엘레노르에게 돌리며 오히려 자신의 앞날을 발목 잡힌 듯한 아돌프의 이기적이고 모순적인 행동도 보여진다.

독특한 것은 발행인이 글을 통해 사랑에는 환경이 별로 중요하지 않고 중요한 것은 그 사람의 타고난 성향임을 이야기한다. 타인과의 관계를 끊는 것은 쉬운 일이나 자기 자신과의 관계는 끊을 수 없음을 말하는데 이는 아돌프의 성정을 이야기하는 것 같았다. 변덕스럽고 소심한 아돌프는 몇 번이나 엘레노르를 떠나보낼 수 있었음에도 불구하고 오히려 그녀의 슬픔을 생각하는 척하며 더욱더 강하게 옭아매는 것으로 보인다. 무모하게 사랑에만 충실했고 자신의 모든것을 버리고 아돌프를 선택한 엘레노르에게 마지막까지 연민이 사라지지 않는다.

좋았던 구절

사랑은 일종의 마술과 같은 것이어서 오랜 추억을 대신한다. 사랑은 마치 요술이라도 부리는 것처럼 하나의 과거를 만들어 내어, 그것으로 우리를 감싼다. 사랑은 말하자면 조금 전까지만 해도 거의 알지 못했던 사람과 오랫동안 함께 지내온 듯한 느낌을 안겨주는 것이다. 사랑이란 한순간에 타오르는 하나의 불빛에 불과하지만, 그러나 그것은 오랫동안 지속되어온 것처럼 여겨진다. 조금 전까지만 해도 사랑은 존재하지 않았으며, 얼마 안 가서 그것은 자취도 없이 사라져 버릴 것이다. 그러나 그 사랑이 존재하고 있는 동안은 지나온 시간을 밝혀줄 뿐만 아니라 장차 다가올 시간 위에도 밝은 빛을 뿌려주는 것이다.(page51)

마음으로 끌리는 여자에게는 그 순간 어딘지 모르게 애절하면서도 성스러운 구석이 있는 법이다. 그것은 단순한 쾌락도 아니고, 타고난 본성도 아니며, 그렇다고 타락한 관능도 아니다. 그것은 사회가 우리에게 길들여준 타산이며, 경험에서 생겨난 반성 같은 것이다.(page57)

진실한 감정이란 대단한 힘을 갖는 것이어서, 그것이 입을 열기만 하면 오해라든가 부당한 인습 따위는 저절로 말문이 막히고 만다.(page74)

사랑하는 두 마음 사이에 비밀이 생기고, 그래서 두 사람 가운데 어느 한쪽이 상대에게 생각을 속이거나 감추게 되면, 당장에 사랑의 매력은 깨지고 행복은 무너져 버린다. 격한 분노나 부정한 행실조차 서로의 이해와 노력으로 되돌이킬 수 있다. 그러나 감정을 숨기고 비밀을 감추는 짓은 사랑을 해치는 독소를 사랑 속에 스며들게 함으로써 사랑을 변질시키고 시들게 만든다.(page77)