[서평] 행복한 가정의 허상을 읽다-다섯째 아이

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

다섯째 아이

도리스 레싱 / 민음사

행복한 가정의 정의를 찾는 기준은 무엇일까? 아주 정상적인 두남녀가 사랑하고 결혼해서 내 집을 마련하고, 가급적 많은 자녀를 낳아 그 집에 친척들이나 지인들이 명절이나 연휴에 놀러와 즐겁고 행복한 시간을 보내는 것. 이책의 인물들이 생각하는 행복의 기준은 이러했다.

데이비드와 해리엇은 직장파티에서 처음 만났고 이 둘은 약간은 보수적인 편이었고 적어도 남녀간의 관계에 절제를 중요하게 생각했으며 이를 실천하며 살아가는 사람들이었다. 파티에서 만난 그들은 마치 대화에 굶주린 사람들처럼 원하는 만큼 이야기를 나누고 함께 살기 시작한다.

데이비드의 부모는 이혼했고 둘 다 또다른 사랑을 찾아 결혼했다. 그는 두세트의 부모를 가지고 있는 셈이다. 헤리엇은 세딸 중 맏이로 자랐으며 그녀의 부모들은 가정생활이 행복한 삶의 기본임을 믿어 의심치 않았다. 그녀의 엄마 도로시는 과부였고 아무리 작은 규모의 가족이라도 가정이 있다면 얼마만큼의 돈이 드는지를 잘 알고 있었다. 도로시는 세딸의 집을 번갈아 방문하는 일로 삶이 이루어져 있다.

도로시는 데이비드와 헤리엇에게 늘 충고한다. 행복한 가정도 좋고 자녀를 많이 낳는 것도 좋은 일이지만 너희들의 삶도 중요하고 이 부부가 마치 모든 것을 움켜잡지 않으면 놓쳐버릴 것처럼 서두르는 것에 대해 충고한다. 자녀를 낳는 것도 중요하지만 각자 개인으로서의 삶과 부부간의 여유있는 삶도 필요한데 터울없이 아이를 마구 낳는것에 대한 염려가 깃들여져 있다. 데이비드의 아버지는 부자였다. 그들이 원하는 집을 구입할 수 있도록 지원해 주었고 아이를 낳아 키울때도 부족한 부분은 늘 수표로 대답해 준다.

데이비드의 세트부모와 도로시 그리고 그녀의 동생들 심지어 데이비드의 여동생 가족들까지도 부활절 연휴나 크리스마스 파티에는 이 부부의 호텔 같은 집으로 와서 1주일 이상을 머물다가 간다. 해마다 반복되는 휴가인데 그때마다 헤리엇은 새로운 아이를 임신하고 있으며 출산을 반복하고 있다. 4번째 아이를 낳았을 때 모두가 한마디씩 거든다. 이제 아이를 더 낳기 보다는 너희들의 생활을 즐기라고, 그럴만도 한 것이 쉴새 없이 아이를 낳다 보니 헤리엇은 자신의 생활이 사라지고 지쳐 있으며 예민했다. 휴가 때 친척들이 자신의 집으로 오는 것이 성가시기도 하지만 그들이 와서 자신의 아이를 돌봐 주니 좋기도 했다.

아이러니 하다. 헤리엇이 아이 넷을 낳는 동안 가장 고생한 사람은 누구일까? 물론 그녀 자신도 출산과 임신을 반복하니 힘들겠지만 가치관에는 전혀 변화가 없었다. 많은 아이를 낳고 이 집에서 화목하고 행복하게 살아가는 것! 같은 생각을 하고 있었지만 이제 데이비드는 조금씩 힘들어 진다. 아이들에 대한 양육비가 들어가니 더 많은 일을 해야했다. 원래의 일 이외에도 강사일이며 다른 소소한 일들을 닥치는대로 해서 생활비를 벌어 들이는 중이다. 그녀의 엄마 도로시는 또 무슨 죄인가? 노년에 딸들의 집으로 수시로 불려 다니며 육아를 지원하고 있다. 누구보다 자신의 도움이 없으면 헤리엇이 힘들 것임을 알기에 그녀는 만사를 제쳐두고 헤리엇을 돕는다.

행복, 행복한 가정... 이들은 행복한 가족이었다. 물론 그들이 선택한 것이고 충분히 누릴 자격이 있었다. 탐욕스럽고 이기적인 60년대의 시대정신이 그들을 비난하고 고립시키고 자신들을 축소시키기는 했지만 이 부부는 신념을 지키며 자신들이 선택한 집에서 아이들을 키우며 살아가는 행복한 가정의 모습이 자랑스러웠다. 헤리엇은 만족했지만 피곤했다. 신경이 날카로워지고 울컥 화가 나기도 했다. 그녀가 이렇게 변하는 것은 쉼없는 육아로 지쳐있었기 때문이다. 그녀의 엄마 도로시는 정확하게 이런 부분을 지적한다.

헤리엇 , 네가 틀렸어. 사람들은 가족 생활이 최고라고 세뇌를 당하는거야.

고집이 센 헤리엇은 다섯째 아이를 갖는다. 그녀의 네 아이는 지속적인 돌봄을 받지 못하다보니 완벽한 양육이 이루어지지 않고 있음이 보인다. 순간순간 아이들의 태도에서 그런 모습이 비쳐지나 헤리엇만 그것을 읽어내지 못하고 있는 듯 하다. 다섯째 아이는 뱃속에서부터 남달랐다. 쉴새없이 발길질을 해대 그녀는 쉴 수가 없었고 더욱 예민해졌으며 지속적으로 진정제를 먹어야만 했다. 이 아이를 출산했을 때 다른 아이들이 7파운드로 태어난 것에 비해 11파운드나 되었으며 생긴것은 아기같지 않았고 귀엽지도 않았다. 뱃속에서부터 발길질을 해대서인지 근육질이며 모든것이 불만스러웠고 닥치는대로 먹어치우는 욕구를 가진 특이한 아기였다. 도깨비나 요괴같은...

다섯째 아이 벤의 출산 이후부터 서서히 이 가정의 행복은 흩어지기 시작한다. 그들이 생각하고 선호했던 화목한 가정에 금이 가기 시작하며 벤의 난폭함 때문에 늘 때맞춰 찾아오던 친척들도 휴가를 이 저택에서 보내려 하지 않고 자신의 다른 자녀들도 하나씩 집을 떠나 다른 곳에서 생활 하려고 한다. 흩어진 행복을 다시 맞추기 위해 헤리엇은 무던히 노력하고 주위의 권유로 벤을 보호소로 보내기도 하는데 벤이 사라지며 행복이 제자리를 찾는 순간, 엄마로서의 책임감에 다시 벤을 다시 집으로 데려 왔을때 그 행복은 흔적도 없이 또 사라진다. 그렇게 그 다섯째 아이 벤은 이상적이었던 가정을 점점 파괴해 가고 다섯째 아이를 찾기위해 나머지 가족을 흩어지게 만든다.

행복한 가정의 요소로 아이들이 맘껏 뛰어 놀고 흩어진 가족들이 한곳으로 모일수 있는 집이 필요하지만, 무엇보다 아이를 낳고 사랑하는 모성애, 가장의 책임감, 자식들이 도움을 필요로 할 때 기꺼이 도와줄 수 있는 부모의 의무도 필요로 한다. 무엇보다 중요한 것은 개인의 여유와 평화로움이다. 자신이 먼저 행복해야 가족을 돌볼 여유도 생겨나는 것인데 비정상적인 아이가 하나 태어남으로써 충분히 행복할 수 있었던 가정에 긴박함을 더해 이를 이끌어 나가는 작가의 노련함을 더해준다.

우리가 생각하는 전통적인 행복한 가정의 기준, 그것이 하나의 허상에 불과했음을 제대로 보여준 내용이었다. 사랑과 결혼이란 전통적인 가치관을 신봉해온 두사람의 고집스러움이 한갖 망상일 뿐이었음을 보여주며 소설의 후반으로 가면서 가족들이 하나하나 사라지며 남편 데이비드 조차도 어디론가 숨어버리고 벤과 헤리엇의 대립만 그려진다. 이 둘은 각기 다른 이유에서 고립된 인간들이고 이는 작가가 휴머니즘이나 인간성에 대한 맹신을 가장 기만적인 이데올로기적 행위라고 비판하는것과 명맥을 같이 한다.

결국 행복은 나 자신의 평화가 우선되어야 자연스럽게 찾아오는 것이다. 주어진 틀에 끼워 맞춰 만들어진 행복이란 그 의미를 소실케 한다.