나는 유골을 들여다보면서 몰래 시선을 들어서 김민수 ...

나는 유골을 들여다보면서 몰래 시선을 들어서 김민수 중위의 얼굴을 살폈다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 유골을 들여다보고 있었다. 그의 굳은 표정은 해독하기 어려웠다. 그 역사 시선을 들어서 내 얼굴을 살폈다. 그의 눈에 내 얼굴은 어떻게 비칠지 생각이 떠오르지 않았다. 유골을 들여다보면서 나는 또 김민수 중위의 고향, 그의 가족, 그의 대학 전공과 제대 후의 진로, 그의 독서, 그가 좋아하는 음식 같은 것들을 묻고 싶은 충동을 느꼈다. 살아 있는 사람들끼리 서로 물어보는 그런 하찮은 물음들을 나는 그에게 묻고 싶었다. 나는 묻지는 못했다. 그도 나와 같은 충동을 느꼈을까. 그도 묻지 않았다.
- P172

여름의 숲은 크고 깊게 숨쉬었다. 나무들의 들숨은 땅속의 먼 뿌리 끝까지 닿았고 날숨은 온 산맥에서 출렁거렸다. 뜨거운 습기에 흔들려서 산맥의 사면은 살아 있는 짐승의 옆구리처럼 오르내렸고 나무들의 숨이 산의 숨에 포개졌다.
소나기는 산맥의 먼 끝자락부터 훑으며 다가왔다. 소나기가 쏟아질 때 안으로 눌려 있던 숲의 날숨이 비가 그치면 골짜기에 가득 차서 바람에 실려왔다. 비가 그친 한낮에 어린 벚나무숲의 바람은 가늘고 달았다. 비가 그치고 해가 내리쪼이면, 잎이 넓은 떡갈나무숲의 바닥에는 빛들이 덩어리로 뭉쳐서 흩어져 있었고, 뭉쳐진 빛들의 조각이 바람에 흔들리는 잎그림자 사이를 떠다녔다.
잎이 가는 소나무나 전나무 숲에 빛이 닿을 때, 잎들의 사이를 지나면서 부서진 빛의 입자들이 미세한 가루로 숲의 바닥에 깔렸다. 빛의 가루들은 튕겨오르지 않았고, 땅에 쌓인 솔잎사이로 스며들어서 소나무숲은 흙 밑이 밝았다.
해가 들면, 젖은 숲이 마르면서 냄새를 토해냈다. 잎 큰 떡갈나무숲의 바닥 냄새는 무거웠고 소나무나 전나무 숲의 바닥냄새는 가벼웠다. 넓은 잎은 가는 잎보다 먼저 부식해서 흙이 되었는데, 넓은 잎이 삭은 흙이 쌓여서 오래된 흙의 깊은 냄새를 뿜었다. 그래서 늙은 숲의 냄새는 깊었고 젊은 숲의 바닥냄새는 얇고 선명했다.
젖은 나무에 빛이 닿으면, 햇빛을 받는 쪽으로 달린 잎들은 굵은 잎맥으로 기름기를 흘렸고, 그늘 쪽으로 달린 잎들에서는 여린 빛이 흘렀는데, 바람이 불면 잎들이 거느린 그림자 속에 빛이 뒤섞였다. 젖은 숲이 마를 때, 숲속의 나무들은 제가끔 한 그루의 발광체였다.
패랭이꽃과 노랑어리연꽃을 데생하다보니까 여름이었다.
풀과 꽃은 겨우 그릴 수 있지만 숲과 산은 온전히 보이지 않았다. 숲은 다가가면 물러서고 물러서면 다가와서 숲속에는 숲만이 있었고 거기로 가는 길은 본래 없었다. 본다고 해서 보이는 것이 아니고 보여야 보는 것일 터인데, 보이지 않는 숲속에서, 비 맞고 바람 쏘이고 냄새 맡고 숨 들이쉬며 여름을 보냈다. - P177

 본다고 해서 다 그릴 수는 없을 것이었다. 본다고 해서 보이는 것이 아니고, 본다와 보인다 사이가 그렇게 머니까 본다와 그린다 사이는 또 얼마나 아득할 것인가를, 그 아이의 뒤통수 가마를 보면서 생각했다. 아이가 자라고 여자가 늙는 것은 닥쳐오는 시간 앞에서 쩔쩔매는 난감한 사태일 터인데, 그림을 그려서 그 난감한 것들을 종이 위에 붙잡아놓을 수는 없는 것이라고,
그 어린아이의 가마가 나에게 말해주었다. 그래서 그림을 그린다는 말은 만진다는 말이나 품는다는 말과는 대척점에 있는 반대말이었지만, 그 두 개의 국면이 반대되는 대척점에서 서로 그리워하고 있다는 점에서는 비슷한 말일 수도 있다고, 그 어린아이의 멀어져가는 가마가 나에게 말해주었다.
- P187

안실장과 그의 동료들이 팀장이 설명한 그 어려운 의문점을 해결하고 연구목표를 달성할 수 있을 것인지를 나는 알 수 없었다. 안실장 자신도 그 결과를 장담할 수는 없을 것이었다.
안실장과 그의 동료들은 개미가 아니고, 개미와 공유하고 있는 것이 아무것도 없기 때문에, 결국은 개미의 운명에 관한 자신들의 언어를 정립하고 그 언어의 구조물을 문제에 대한 해답으로 제시하게 될 것이다. 안실장은 말의 길이 끊어진 그 먼곳을 말을 앞세워서 말에 이끌려서 가려는 것인가. 그 길이 어리석은 미망의 길이라 하더라도 그것은 안실장과 그 동료들의 탓은 아닐 것이다. 안실장은 개미가 아니니까.
나는 개미를 들여다보고 있는 안실장 부자의 얼굴을 들여다.
보면서 그런 생각에 빠져 있었다. 멀어서 돌아올 수 없이 아득한 저쪽을, 그 아버지와 아들은 들여다보고 있었는데, 먼 곳을 더듬는 눈동자 네 개가 맑고 깊었다. 눈동자의 주인은 먼 여행에서 돌아오지 않았고, 눈동자만이 육신 쪽에 남아서 깜박이고 있었다. 눈동자 네 개가 똑같았다.
- P191

아이를 부채질해주는 안요한 실장의 모습을 보는 순간, 나는 문득 아버지를 생각했다. 내가 아버지 생각을 끄집어낸 것이 아니라, 아버지가 갑자기 내 마음속으로 쳐들어왔다. 마음의 일은 난데없다. 마음의 일은 정처없어서, 마음 안에서는 이 마음이 저 마음을 찌른다.
- P198

여러 방면의 버스가 지나갔으나, 출소자 몇 명은 버스...

여러 방면의 버스가 지나갔으나, 출소자 몇 명은 버스에 타지 않고 정류장 벤치에 그대로 앉아 있었다. 석방은 수감보다 더 무거운 형벌처럼 보였다. - P136

교도소 밖으로 나왔지만, 아버지의 형기는 끝이 없어 보였다. - P137

아침에 잠에서 깨면, 새소리가 쏟아져들어왔다. 숲에 ...

아침에 잠에서 깨면, 새소리가 쏟아져들어왔다. 숲에 사는 새들의 모든 종족들이 울어대는 소리였다. 새들은 내가 어머니의 전화에 시달리다가 잠드는 밤과는 전혀 다른 시간을 보내고 전혀 다른 아침을 맞는 듯싶었다. 잠이 덜 깨서, 떠도는 의식 속으로 새소리는 아침마다 쏟아져들어왔다. 새소리에 떠밀려서 나는 처음 맞닥뜨리는 낯선 시간 앞으로 밀쳐졌다. 새들은 소리쳐서 일출을 맞았고 나는 아침의 시간에 이마를 부딪혔다.
봄으로 다가갈수록 새들의 아침은 바쁘고 요란했다. 새들은 영세유전하는 그 종족의 소리로 제가끔 울어대는 것이어서,
아침 새들의 소리는 온 숲에 넘치고 들끓어도 섞이지는 않았다. 새들은 일제히 울었고, 저마다 따로 울었다. 아무도 듣는 자가 없는 밤에도 새들은 제 목청으로 제 울음을 울어댔다. 새들의 소리는 그 종족이 건너온 수억만 년의 시공을 향해서 토해내는 독백처럼 들렸다.
나무들도 아침이면 잠에서 깨어나는 것인지, 멀리서 새벽의 여린 햇살이 다가오면 잔설 속에서 봄을 맞는 숲은 짙은 풋내를 풍겼다. 자등령 숲에는 한겨울에도 봄이 숨어 있어서 햇살이 곧은 한낮에는 산의 젖은 날숨이 능선 위 허공에 엉겨 있었다. 숲에는 계절이 포개져 있었다.

종이에 그림을 그리는 시간보다 봉오리가 깨어나는 새벽이나 봉오리가 문을 닫는 저녁 무렵, 활엽수의 넓은 잎이 무더위에 지쳐서 늘어지는 한낮에 야외에서 식물을 들여다보는 시간이 훨씬 더 길었다. 풀을 들여다보면서, 내 몸속으로 흘러들어오는 식물들의 시간을 나는 느꼈다. 색깔들이 물안개로 피어나는 시간이었다.
맑고 추운 초봄의 한낮에 햇빛이 직각으로 내리쬐면 얼었던 늪은 쾅 소리를 내며 깨졌다. 그것이 늪의 새해였다. 얼음이 녹은 늪의 수면은 팽팽했고, 거기에 물벌레 한 마리가 기어다녀도 물은 주름잡혔다. 초봄의 아침에 짙은 색의 꽃들은 흑백의 화면에서 돌출하듯이 피어났다.

색깔이 달라져서 그리기를 포기한 꽃들도 있었다. 수채물감을 여러 번 덧칠해서 색의 깊이를 쌓아갔으나, 식물이 꽃에 거듭색칠을 하지는 않을 것이었다. 색깔에도 촉감이 있는지, 진달래꽃의 색깔은 구겨져서 바래었고 작약의 색깔은 기름졌다.
늪가의 물안개 속에서 핀 도라지꽃의 보라색은 젖어서 축축했고 한낮의 패랭이꽃의 자주색은 팽팽했다. 나는 그 꽃들의 색과 비슷한 물감은 아무것도 갖고 있지 않아서 이 색 저 색을 섞고 덧칠하는 수밖에 없었다. 숲에서, 나는 여기가 아닌 다른 세상으로 가는 문 앞에 있었지만, 그 문을 열고 들어가지 못하고 그 안쪽을 기웃거리고 있었다. 세밀화는 그 기웃거림의 흔적이었다.

할아버지가 죽었을 때 나는 초등학교 사학년이었다. 그...

할아버지가 죽었을 때 나는 초등학교 사학년이었다. 그때나는 죽음이라는 것이 돌이킬 수 없이 완전무결한 삶의 종말이라는 것을 몰랐고, 다만 아득히 멀고 모호한 곳으로 실려가는 것으로 알았다. 할아버지에 대한 기억은 그것으로 끝난 것이었지만, 여고 시절에 보훈처로부터 받은 공문이 이제 소멸해버린 할아버지를 내 마음속에 되살려놓았다. 만주에서 지낸할아버지의 삶이 망명인지 이주인지 유랑인지는 알 수 없지만, 그 공문을 읽고 나니까 망명지에서 다시 망명을 했거나 살던 곳을 버리고 유랑길에 나섰듯이 유랑지를 다시 버리고 더멀고 외진 곳으로 흘러다니는 할아버지와 그 뒤를 따라다니는어린 아버지의 모습이 내 마음에 떠올랐다. 그 모습은, 할아버지가 죽던 날, 내 유년의 의식에 떠올랐던 죽음의 모습과 닮아있었다는 것을 나는 훨씬 더 자란 뒤에야 깨달았다. 말하자면,
할아버지라는 존재는 삶과 죽음이 분리되기 이전이며, 삶을이루는 지속의 대열 속으로 편입되기 이전의 공간과 시간 속을 흘러다니는 발생과정의 유동체였다. 내 여고 시절의 몽환속에서, 그 유동체는 지평선 너머 먼 곳에서 이곳의 삶을 향해서 다가오고 있는 것 같기도 했고, 그 반대방향으로 흘로가는 것 같기도 했다.

미국 건설투자업계에서 발생된 파산과 채무 불이행 사태가 몰고 온 경기 침체의 여파가 한국의 재벌기업과 그 하청업체 그리고 정부 산하 기업들을 거쳐서 영세한 민간 디자인회사에까지 밀어닥치고 있었다. 세상이 돈과 먹이로 연결되어 있다는 것은 틀린 말은 아닐 테지만, 먹이에 대한 전망이 불투명해지자, 먹이사슬의 저 꼭대기에서부터 도마뱀이 꼬리를 끊고 달아나듯이 아래쪽으로 연결된 먹이의 고리를 끊어냈다. 세상이 돈과 먹이에 의해 연결되어 있는 것인지, 그것들에 의해 차단되어 있는 것인지를 분석할 능력이 나에게는 없었지만 분석은 중요하지 않았다. 그것이 연결인지 차단인지, 나는 말의 뜻을 그다지 신뢰하지 않고 또 거기에 무슨 의미 있는 차이가 있다고도 생각하지 않았다. 2월에 나는 밀린 임금을 받지 못하고 직장을 떠난 실직자였다. ‘일신상의이유‘로 자진사퇴한다는 형식이었지만, 사표를 내지 않았더라도 월급을 받을 수 없었을 테니까 자진사퇴나 해직이나 별 차이 없었다.

돈이 떨어지면 지나간 날들을 돌이켜보게 된다. ‘돌이켜본다‘는 이 말이 도덕적으로 반성은 아니다. 돌이켜본다는 말은 돌이켜 보인다라고 써야 옳겠다. 보여야 보이는 것이고 본다고 해서 보이는 것도 아닐 터이다. 돈이 있을 때는 보이지 않던 것이 돈이 다 떨어지고 나면 겨우 보이는 수가 있다. 그리고 거기에는 돈 떨어진 앞날에 대한 불안이 스며들어 있을 것이다. 그러니까, 생계가 막막해진 저녁에 오래전에 죽은 말 이야기를 하는 어머니를 이해할 수는 있다. 돈이 다 떨어지고,
돈이 들어올 전망이 없어지면 사람들을 안심시켜주던 그 구매력이 빠져나가면서 돈의 실체는 드러나는 것인데, 돈이 떨어져야 보이게 되는 돈의 실체는 사실상 돈이 아닌 것이어서, 돈은 명료하면서도 난해하다. 돈은 아마도 기호이면서 실체인것 같은데, 돈이 떨어져야만 그 명료성과 난해성을 동시에 알수가 있다. 구매력이 주는 위안은 생리적인 것이어서 자각증세가 없는데, 그 증세가 빠져나갈 때는 자각증세가 있다. 그래서 그 증세를 느낄 때가 자각인지, 느끼지 못할 때가 자각인지 구별하기 어렵다. 돈이 떨어져봐야 이 말을 알아들을 수가 있을 것이다. 그 증세는 생리적인 것이라기보다는 생리 그 자체여서 거기에 약간의 속임수가 섞여 있어도 안정을 누리는 동안 그 속임수는 자각되지 않는다. 그래서 내가 도저히 끊어버리고 돌아설 수 없는 것들, 끊어내고 싶지만 끊어낼 수 없는,
만유인력과도 같은 존재의 탯줄 그리고 나와 인연이 닿아서 내 생애 속으로 들어온 온갖 허섭스레기들의 정체를 명확히 들여다보려면 돈이 다 떨어져야 한다. 그러니 돈이 떨어진다는 일은 얼마나 무서운가.

돈이 다 떨어지고 나면 아버지가 생각난다. 돈이 다 떨어졌을 때 생각나는 돈은 돈의 환영이거나, 돈에 대한 절박함일 터인데, 없는 돈이 간힌 아버지를 끌어당겨준다. 아버지가 구속수감된 후에, 죄수복을 입고 감방 안에 들어 있는 아버지를 생각하면, 아버지에게 삶이란 생리적인 과정이었던 것 같다. 가족들의 생리적인 삶만이 아버지의 모든 진실이었다. 그리고 돈은 삶의 생리를 보호하고 유지시켜주는 유일한 방편이며 조건이자 환경이었을 것이다. 그리고 아버지에게, 그렇게 영위되는 삶은 허위나 가식이 아니고, 영광이나 수치가 아니고, 선악미추의 분간으로 가늠하기 어려운, 받아내고 견뎌야 할, 빼도 박도 못할 운명이었을 것이다. 

눈 덮인 숲속의 나무들은 눈과 숲의 역명성 속에서도 개별자로서 외롭거나 억눌려 보이지 않았다.
나무의 개별성과 숲의 익명성 사이에는 아무런 대립이나 구획이 없었다. 나무는 숲속에 살고, 드문드문 서 있는 그 삶의 회양으로서 숲을 이루지만, 나무는 숲의 익명성에 파묻히지 않았다. 드문드문 서 있는 나무는 외롭지 않고, 다만 단독했다.
그것이 사람과 나무의 차이였고, 나는 그 차이를 처음 만나는 젊은 장교 옆자리에서 알게 되었다. 

그가 내 이름을 불렀다. 그의 목소리는 낮았고 메말랐다. 그의 목소리는 음성이 아니라 음향에 가까운 느낌이었다. 그 목소리는 뭐랄까, 대상을 단지 사물로서 호명함으로써 대상을 밀쳐내는 힘이 있었다. 그의 목소리는 내 이름을 불러서, 내가 더이상 다가갈 수 없는 자리에다 나를 주저앉히는 듯했다. 그렇게 낯선 목소리를 듣기는 처음이었다. 이런 느낌들이 그를 처음 대면한 순간의 느낌이었는지 아니면 그후에 조금씩 쌓여서 굳어진 것인지는 확실치 않다. 마음이 켜를 이루고 결을 이루면 거기에 무늬들이 뒤엉켜서 가늘고 혹은 날카로운 느낌들 사이의 선후관계를 알 수 없게 되는 모양이다.

사진은 꽃과 나무의 생명의 표정과 질감을 표현하기에는 미흡한데, 그 까닭은 사진의 사실성 때문이라고 그는 말했다. 사실적 기능 때문에 오히려 생명의 사실을 드러내기 어려운 것이며, 생명의 사실을 그리기 위해서는 살아 있는 인간의 시선과 인간의 몸을 통과해 나온 표현이 필요하다는 것이었다. 대상을 표현하는 인간의 몸짓에는 주관적 정서가 개입하겠지만 생명의 사실에서 주관과 객관이 완전히 분리될 수 있는 것은 아니라고 그는 말했다. 그의 목소리는 대화가 아니라, 오랫동안 읽어온 책을 반복해서 읽고 있는 것 같았다.
식물의 구조가 중첩되거나 연결되는 부위의 표정, 식물의 생명 속을 흐르는 시간, 아침과 저녁의 이파리들의 표정의 차이를 드러내려면 우선 확대경과 현미경을 써서 세포의 안쪽과 연결부위를 들여다보는 훈련을 거쳐야 하고, 식물 세밀화 작업은 미술이 아니라 기술적 방법을 동원한 과학이지만, 주관을 완전히 박멸하는 것이 과학의 조건은 아닐 것이며 식물 세밀화는 아름다움을 지향하는 것은 아니지만 그 결과물은 생명을 옮겨놓은 화폭으로서 아름다운 것이라고, 그는 말했다. 그는 나를 향해서 말한다기보다는 허공에 대고 혼자서 말하는듯 싶었다. 그는 식물종자학을 전공한 연구직 공무원이었지만 자신의 전공분야를 위해 미술가를 어떻게 활용해야 하는지를 잘 알고 있었다. 

나무의 줄기에서, 늙은 세대의 나이테는 중심 쪽으로 자리잡고, 젊은 세대의 나이테는 껍질 쪽으로 들어서는데, 중심부의 늙은 목질은 말라서 무기물화되었고 아무런 하는 일이 없는 무위無爲의 세월을 수천 년씩 이어가는데, 그 굳어버린 무위의 단단함으로 나무라는 생명체를 땅 위에 곧게 서서 살아갈 수 있게 해준다는 것을 수목생리학에서 배웠다. 줄기의 외곽을 이루는 젊은 목질부는 생산과 노동과 대사를 거듭하면서 늙어져서 안쪽으로 밀려나고, 다시 그 외곽은 젊음으로 교체되므로, 나무는 나이를 먹으면서 늙어가는 것이 아니라 나무의 삶에서는 젊음과 늙음, 죽음과 신생이 동시에 전개되고 있었다.
나무의 푸른 이파리가 빛과 공기와 물을 섞어서 일용할 양식을 만들어내므로, 숲 전체는 이 원초적이고 무구한 양식과 더불어 자족한다고 연구실 관리계장은 광합성작용을 설명했다. 그것이 어떻게 가능한 것인가를 물어보자 관리계장은다 알려고 하지 말라고 대답했다.

- 애, 그 인간이 모범수가 되었다. 라고 어머니는 ...

- 애, 그 인간이 모범수가 되었다.
라고 어머니는 말했다. 아버지가 구속된 후 어머니는 아버지를 그 인간, 또는 그 사람이라고 지칭했다. ‘인간‘ 또는 사람‘ 이라는 익명성에는 어머니가 살아온 삶의 피로감이 쌓여있었고, 익명성을 다시 구체적 대상으로 특정하는 ‘그‘ 라는 말에는 아버지에 대한 어머니의 혐오감이 담겨 있었다. 나는 어머니의 말에 대답하지 않았다. 아버지는 재정자립도가 이십퍼센트에 못 미치는 군청의 공무원이었다. 어린 내가 보기에도 아버지의 삶은 멸종의 위기에서 허덕거리듯이 위태로웠고,
비굴했다. 아버지는 어린 자식들이 보기에도 민망하게 직장의 상사들에게 굽실거렸고 밤중에도 수시로 불려나갔다. 밤중에 상사의 전화를 받는 아버지의 목소리는 슬펐고, 내 여고 시절은 그 슬픔에서 온전히 헤어나지 못했다. 삶이 치사하고 남루하리라는 예감을 떨쳐낼 수 없었다. 나의 슬픔은 분노에 가까웠다. 밤중에 불려나간 아버지가 다시 돌아오는 새벽까지 나는 잠들지 못했다. 

마음의 일은 말하기 어렵다. 마음의 나라는 멀고멀어서 자욱하다. 마음의 나라의 노을과 바람과 시간의 질감을 말하기 어렵다는 것을 나는 아버지를 면회가면서 알았다.

면회를 허탕치고 돌아온 날 밤에 감기 기운이 번졌다. 뜨거운 물에 위스키를 섞어 마시고 누웠다. 잠은 오지 않았고 눈꺼풀 안쪽이 쓰라렸다. 몸에서 힘이 빠져서, 허공에 걸린 빨래처럼 무력해진 팔다리가 무거웠다. 지구의 중심이 내 몸을 당겨서 땅속으로 끌려가는 느낌이었다.

포승줄에 묶여서 고속도로를 여섯 시간 실려가면 남해안의 교도소가 나오듯이, 천국이라는 물리적 공간이 별도로 존재하는 것은 아닐 테지만, 혹시라도 그와 유사한 마을이 있다면 사람이 여자의 자궁 속에 점지되어 탯줄로 연결되거나 사람끼리 몸을 섞어서 사람을 빚고 또 낳는 인연이 소멸된 자리가 아닐까. 옛사람들이 효孝를 그토록 힘주어 말한 까닭은 점지된 자리를 버리고 낳은 줄을 끊어내려는 충동이 사람들의 마음속에 숨어서 불끈거리고 있는 운명을 보아버렸기 때문이 아닐까. 내세라는 낯선 시간의 나라가 있다면 거기서는 포유류로 태어나지 말아야겠다고 생각했다.