언제부턴지 모르겠어. 아빠가 죽고 난 뒤, 몸져눕기를...

언제부턴지 모르겠어. 아빠가 죽고 난 뒤, 몸져눕기를 잘 했던 예쁜 엄마도 겨우살이 풀에 상처를 입고 고생하다 죽고 말았지. 그때부터 난 눈만 내리면, 가슴이 사무쳐서 미칠 것만 같았어. 눈이 내려 덮인 길만 보면, 어디든지 곧 장 가고 싶었어. 엄마에겐 겨우살이 풀에 독이 있었고, 나한텐 눈에 독이 있는가 봐, 가고 싶은 건 지금도 마찬가지야, 가지 못하면 눈 위에 오줌이라도 갈겨야 속이 시원하단 말이야. 날개를 달고 내 맘대로 휘젓고 다니고 싶어.

그래서 어머니의 오랜 기다림은 슬퍼서 아름다운 것이었...

그래서 어머니의 오랜 기다림은 슬퍼서 아름다운 것이었고, 좌절과 희생, 권태와 기대, 그리고 때로는 설레는 희열과 어둡고 답답한 환멸과 울적함까지도 모두 버리지 않고 껴안은 섬뜩한 애증이었다. 어쩌면 나보다 더 애타게 눈 내리기를 기다리고 있는 것도 어머니가 가진 그 환멸과 모순 덩어리의 사랑을 속속들이 표백당하는 단련을 통해 어디엔가 도달하고 싶은 소망 때문인지도 몰랐다.

나는 바지주머니에서 성냥을 꺼내 그었다. 소담스럽게...

 나는 바지주머니에서 성냥을 꺼내 그었다. 소담스럽게 살아나는 성냥불을 그녀의 얼굴 가까이로 가져가 비춰보았다.
 그녀의 얼굴을 적시고 있던 어둠의 여백들이 한 켜씩 지워져 나가면서, 한껏 만개한 한송이의 노란 양귀비꽃이 눈앞에 아련하게 떠올랐다. 아름답기 그지없지만, 일 년 중에 단 하루 동안만 혼자서 핀다는 꽃. 간절하게 기다리는 마음이 없는사람에겐 얼굴도 마주할 수 없다는 도도한 자태의 노란 두메양귀비꽃이었다. 

책은 절망의 치료제다. 책은 희망이 들어 있는 작은 ...

책은 절망의 치료제다. 책은 희망이 들어 있는 작은 상자다. 조용히 책을 펼치는 사람에게 책 속의 글자들은 희망의 소리를 전한다. 사방이 꽉 막혀 답답한 삶을 사는 사람들이나 인생의 위기를 맞은 사람들에게 책은 가까이 다가와 나지막한 목소리로 말을 건넨다.
그럴 때 독서는 닫힌 마음이나 상처난 가슴을 달래주는 치료제가 된다. 책은 병원의 장기입원 환자나 감옥에 갇힌 사람 들에게 지루함과 답답함을 달래주는 치료제 역할을 하기도 한다. 책은 인생을 살다가 환멸을 느껴 삶이 무의미해졌을 때 절망의 웅덩이에서 우리를 끄집어낸다. 배우자나 자식, 가까운 친구가 세상을 떠나 그 상실을 견딜 수 없을 때 책은 가까이 다가와 새로운 삶의 길을 열어준다. 치솟아오르는 몸의 욕망에 시달리며 세상과 삶의 존재의미를 찾는 청소년들에게도 책은 정신적 고통을 덜어주는 치료제이면서 새로운 삶의 길을 열어주는 안내자가 된다.

신문이 세상을 24시간 단위로 보게 한다면, 주간지는...

신문이 세상을 24시간 단위로 보게 한다면, 주간지는 세상을 일주일 단위로 보게 하고, 월간지는 한 달 단위로 생각하게 하며, 계간지는 3개월 단위로 사고하는 습관을 갖게 한다. 인터넷 같은 속도지상주의 미디어는 신문이나 잡지보다 더 짧은 단위로 파편화된 정보와 단편적 지식을 제공한다. 그러나 책은 그런 급박한 시간단위를 넘어서 현재를 기점으로 하여 과거와 미래로 이어지는 긴 사고의 발걸음을 천천히 내딛게 한다.