독서는 부모의 빈부가 자녀에게 고스란히 세습되는 빌어먹을 세상에서 유리천장을 깨뜨리는 거의 유일한 도끼다. 책은 목적의식 없이 읽어야 한다는 신념엔 변함이 없지만 나는 한국에서도 책이 흙수저와 금수저를 가르는 옹벽을 허물어 주길 기대한다. 나아가 유리천장 위에 있는 자들을 아랑곳하지 않고 제멋에 살아가는 이들을 길러 주길 기대한다.
인류의 지적 자산을 사유하지 않고 공유한다는 점에서 도서관을 가장 사회주의적인 산물이라 하는 이도 있다.
인생의 반려자에게 소리 내어 책을 읽어 주라. 알몸으로 읽어 준다면 더 좋으리라.
이덕무가 『사소절』에서 "사람이 독서하는 틈을 이용해 울타리를 매고 담을 쌓거나 마당을 쓸고 변소를 치우거나 말을 먹이고 물꼬를 보며 방아 찧는 일을 한다면 몸과 체력이 단단해지고 뜻과 생각이 평안해져 안정을 찾을 수 있다"고 경험담을 나눈다. 이에 톨스토이는 "식사를 준비하고 집을 청소하고 빨래를 하는 일상적 노동을 무시하고서는 훌륭한 삶을 살 수 없다"고 화답한다. 『살아갈 날들을 위한 공부』에 나오는 말이다. 허드렛일이 공부다.
독서가의 세계에선 ‘다시 읽기’만큼 찬미의 대상이 되는 것도 없다. 존 러스킨은 "책은 한 번 읽으면 그 구실을 다하는 것이 아니다. 재독하고 애독하며, 다시 손에서 떼어 놓을 수 없는 애착을 느끼는 데서 그지없는 가치를 발견할 것이다"라고 한다. 보르헤스는 "새 책을 적게 읽고, 읽은 책을 다시 읽는 건 많이 하라"고 거든다.