"책이 지루하면 내려놓으세요. 그건 당신을 위해 쓰인 책이 아니니까요. 하지만 읽고 있는 책에 빠져드는 걸 느낀다면 계속 읽으세요."
독서한 내용을 모두 잊지 않으려는 생각은 먹은 음식을 모두 체내에 간직하려는 것과 같다. 쇼펜하우어
민중을 개돼지로 보는 이들이 있다. 밥깨나 먹여 주고 최신형 핸드폰이나 쥐여 주면 좋아할 거라고 믿는 놈들이다. 영화에서나 나오는 이야기가 아니라 실제로 그렇다. 우리가 비록 수용소와 같은 구조에 갇혀 노예를 방불하게 살아가더라도, 당장 세상을 바꿀 힘이 없어 비굴스레 살다가 죽어 가더라도 한 가지 능력은 있다. "나는 너희에게 동의하지 않는다. 나는 너희에게 동의하지 않는다. 나는 너희에게 동의하지 않는다"라고 입이 아닌 삶으로 읊조릴 수 있는 능력이 있다. 그런 기각의 용기를 나는 책에서 얻었다.
다시 읽기는 다시 살기라고 에밀 파게는 말했다. 다시 살고자 하는 욕망만큼 인간의 영혼에 깊이 심긴 것이 있을까. 그 근원 욕망이 우리를 과거로 돌아가고 싶게 하고, 부활을 꿈꾸고 환생을 믿게 하는 것이리라. 어쩌면 우리는 부활을 현세에서나마 제한된 형태로 체험하고자 책을 읽는 건 아닐까.
아이에게 책읽기를 가르치고 자기 속도에 맞춰 따라오기를 재촉하는 부모나 선생을 두고 페나크는 "‘교육자’를 자처하지만, 실은 우리는 아이에게 성마르게 빚 독촉을 해 대는 ‘고리대금업자’와 다름없다"고 일갈한다. 가르치려 들지 않으면서 가르치는 이가 가장 훌륭한 스승이듯, 책읽기를 가르치지 않으면서 책읽기를 배우게 하는 것이 가장 훌륭한 독서교육이다.