[오늘의 한문장] 개미 4 (양장)

전쟁이란 말인가! 적을 죽이는 것은 적에게 자기를 이해시키는 가장 복잡하고 가장 피곤한 수단이다.

하지만 전쟁이 현재로선 역사를 가장 빠르게 발전시키는 수단임을 암개미는 알고 있다.

[오늘의 한문장] 개미 4 (양장)

사람들은 아기들을 생후 9개월 동안 보살펴 주는 것은 당연한 일로 여기면서도, 노인 생애의 마지막 9개월 동안을 돌보아야 한다는 생각은 별로 하지 않는다. 하지만, 아기들에게만 어머니가 필요한 것이 아니라, 노인들에게도 어머니와 같은 사람, 〈심리적인 배〉의 역할을 하는 유모나 간호원 같은 사람이 필요하다. 그런 역할을 하는 사람은 죽음이라는 최후의 탈바꿈을 준비하는 노인에게 그 탈바꿈에 꼭 필요한 고치를 마련해 줄 수 있도록 깊은 배려를 보여야 한다.

[오늘의 한문장] 개미 4 (양장)

아홉 달

고등 포유류의 경우, 임신 기간은 보통 18개월이다. 특히 말의 경우가 그러해서, 망아지는 태어나자마자 걸을 수 있을 만큼 충분히 성장해서 나온다.

그런데 인간의 태아는 머리통이 아주 빨리 자라기 때문에 아홉 달이 되면 어머니 몸 밖으로 나와야 한다. 그러지 않으면 더 이상 밖으로 나올 수 없게 될 것이다. 결국 아기는 충분히 성숙하지 못한 채 자립할 수 없는 상태로 태어난다. 태아가 밖에서 보내는 첫 아홉 달은 어머니 배 속에서 보낸 아홉 달을 똑같이 되풀이하는 것에 지나지 않는다. 차이가 있다면, 액체 속에 있다가 공기 중으로 옮겨 가는 것뿐이다. 아기가 공기 중에서 첫 아홉 달을 보내기 위해서는 태아 때처럼 아기를 보호해 줄 또 다른 배가 필요하다. 그것은 심리적인 배이다. 아기는 어머니 배 속에서 나오는 순간 갑자기 달라진 환경 속에 놓이게 된다. 아기는 마치 산소 텐트 속에 들어가야 하는 중화상자(重火傷者)와 다름없다. 어머니와의 접촉, 어머니의 젖, 어머니의 촉감, 아버지의 입맞춤 등이 아기를 보호해 주는 산소 텐트인 셈이다.

생후 9개월 동안 아기가 자기를 감싸서 보호해 줄 견고한 고치를 필요로 하듯이, 노인도 임종을 맞기 전의 9개월 동안 자기를 감싸 줄 심리적 고치를 필요로 한다. 그 9개월은 노인이 초읽기가 시작되었음을 본능적으로 깨닫는 아주 중요한 기간이다. 노인은 자기 생애의 마지막 아홉 달을 보내면서 마치 스스로를 출발점으로 되돌리듯이 자기의 지식과 늙은 살가죽에서 벗어나 생후 얼마 동안의 성장 과정을 역으로 되밟는다. 인생의 막바지에 다다른 노인은 아기나 다름없다. 죽을 먹고 기저귀를 차는가 하면, 이가 빠지고 머리숱이 적어지며, 알아듣기 어려운 말을 중얼거리기도 한다.

[오늘의 한문장] 개미 4 (양장)

유기체

우리 몸의 각 부분은 서로 완벽한 조화를 이루며 움직인다. 우리의 세포는 모두 평등하다. 오른쪽 눈은 왼쪽 눈을 시샘하지 않고, 오른쪽 허파는 왼쪽 허파를 부러워하지 않는다. 우리 몸을 이루는 모든 세포, 모든 기관, 모든 부분은 유기체 전체가 최상의 상태로 기능할 수 있도록 기여한다는 단 하나의 동일한 목적을 지니고 있다.

우리 몸의 세포들은 공산주의와 무정부주의를 알고 있으며, 그런 체제를 성공적으로 실현하고 있다. 모든 세포가 평등하고 자유롭지만, 최상의 상태로 함께 살아간다는 공통의 목표를 지니고 있다. 정보는 호르몬과 신경을 통하여 몸 전체에 유통되지만, 그것을 필요로 하는 부분에만 전달된다.

우리 몸에는 우두머리도 행정부도 화폐도 없다. 당분과 산소가 유일한 재산이고, 그 재산을 어떤 기관에 가장 많이 할당할 것인가를 결정하는 것은 유기체 전체의 일이다. 예를 들어 날씨가 추우면, 인체는 팔다리 끝에서 피를 빼앗아 생명 유지에 가장 긴요한 부분으로 보낸다. 날씨가 추울 때 손가락과 발가락이 가장 먼저 푸릇해지는 까닭이 거기에 있다.

우리 몸 안에서 소우주 규모로 행해지고 있는 것을 거시적으로 확대하면, 이미 오래전부터 역량을 발휘해 온 어떤 사회 체제와 유사하게 될 것이다.

[오늘의 한문장] 개미 4 (양장)

미국에서는 몇몇 퀘이커 공동체나 아만파 공동체들이 흥미로운 공동생활 양식을 확립했다. 그러나 그들은 자발적으로 세상과 단절했고 삶의 원리를 오로지 신앙에서만 찾았다. 그러고 보면, 결국 세속적인 공동체로서 상당 기간 원만하게 운영되고 있는 것은 이스라엘의 키부츠밖에 없는 셈이다. 쥘리는 키부츠가 마음에 들었다. 키부츠들은 화폐도 통용되지 않고 문에 자물쇠도 없으며 모두가 상부상조하는 공동체를 이루고 있기 때문이었다. 그러나 키부츠는 구성원 각자에게 농사를 지을 것을 요구하고 있었다. 그런데 쥘리네 학교에는 경작할 땅도 젖소도 포도밭도 없었다.