괴테의 <파우스트>, 욕망이라는 비극에 관하여

파우스트 (명화 수록 무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 54
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 외젠 들라크루아 그림, 안인희 옮김 / 현대지성 / 2024년 2월

괴테의 이름은 누구나 한 번쯤 들어봤을 것이다. 요한 볼프강 폰 괴테는 독일의 소설가이자 시인, 철학자였다. 그는 독일의 대표적인 문학가 중 한 명으로 평가받으며 실존주의와 로맨티시즘 등의 다양한 문학적, 철학적 흐름에 영향을 끼친 인물이라고 한다. 그의 주요 작품으로 이 서평 글의 주인공인 <파우스트>와 <젊은 베르테르의 슬픔>을 꼽을 수 있다. <젊은 베르테르의 슬픔>을 생각하고 꺼내 든 이 책은 결코 쉽지 않았다. <파우스트>는 술술 읽히는 서간체 형식인 <젊은 베르테르의 슬픔>과는 달리, 시 형식으로 쓴 희곡이자 분량이 엄청난 대서사시이기 때문이다.

<파우스트>는 중세의 대학자이자 마법사인 파우스트가 악마와 계약을 맺고 온갖 모험을 계속하는 일종의 판타지 작품이다. 이 책은 두 개의 계약을 기반으로 진행되는 1부와 2부의 이야기로 이루어져 있다. 1부는 주님과 메피스토펠레스 사이의 내기에 관한 이야기를 다루고, 2부는 파우스트와 메피스토펠레스 사이의 내기를 다룬다. 내기는 파우스트의 영혼을 두고 펼쳐진다. 그의 영혼이 천국에 가느냐, 지옥에 가느냐는 기독교적 사유에 관한 논의가 주를 이룬다.

내가 <파우스트>를 읽으며 가장 인상 깊게 읽은 부분은 바로 그레트헨의 비극에 관한 내용이다. 그레트헨은 파우스트의 연인이자 비극적인 운명으로 끝나는 인물이다. 이 파트가 흥미로운 이유는, 괴테가 1772년 한 여인이 영아살해죄로 처형된 사건에 충격을 받고 <파우스트>를 구상했다는 내용을 읽었기 때문이다. 그리고 그레트헨은 이 여자의 이야기를 그대로 따른다. 그레트헨은 파우스트의 연인으로 그에게 사랑의 유혹에 빠지고 아이를 갖는다. 그러나 그녀는 형제의 죽음 이후 고립과 공포심에 두려워하다 스스로 갓난 아기를 죽인다. 결국 교회에 의해 처형당하는 최후를 맞이하는 그레트헨의 모습은 비극적이나 쉽게 유혹 당하고 실수를 저지르는 너무나 인간적인 모습을 보여준다.

전반적으로 굉장히 만족하며 읽은 책이었다. 희곡을 읽어보지 않은 이라면 읽는데 큰 어려움이 있을 것 같지만 책의 주석이 많고 꼼꼼할뿐더러, 해석과 장 별 요약 또한 잘 되어 있어 좋았다. 특히 컬러로 인쇄된 명화가 중간에 들어가 있어 이 훌륭한 소설과 함께 명화를 보는 재미도 있었다. 교양을 쌓기 위해 한 번쯤 읽어볼 만한 책이라는 생각이 든다.

출판사로부터 책을 지원받아 솔직하게 작성한 글입니다.

#파우스트 #서평

[서평] 거꾸로 흐르는 강, 토멕과 신비의 돌

거꾸로 흐르는 강 : 토멕과 신비의 물 ㅣ 거꾸로 흐르는 강
장 클로드 무를르바 지음, 정혜승 옮김 / 문학세계사 / 2023년 4월

장 클로드 무를로바의 책 <거꾸로 흐르는 강>은 청소년과 성인 둘 다 즐길 수 있는 프랑스의 판타지 소설이다. 주인공 토멕은 자신이 운영하는 잡화점을 방문한 소녀에게 반해 그녀가 찾는 신비한 물을 찾으러 떠난다. 첫눈에 반한 그 소녀를 위해 죽지 않게 만드는 물을 찾아 떠난 토멕은 망각의 숲을 지나 향수마을과 존재하지 않는 섬을 모험한다. 거꾸로 흐르는 강인 ‘크로크강’의 정체는 무엇이며, 토멕은 사랑하는 소녀를 위해 신비한 물을 찾아낼 수 있을까?

​

​

​

어린 시절, 모험 소설을 즐겨봤던 독자라면 관심 있게 볼 수 있는 책 <거꾸로 흐르는 강: 토멕과 신비의 물>은 상상력으로 가득한 흥미로운 소설이다. 그래픽 노블로도 접할 수 있는 이 책은 길지 않은 분량의 소설이 원작이다. 이 소설은 성장소설이며, 새로운 곳을 여행하고 모험하는 동화 이야기에 가깝다. 환상적인 동화의 이야기는 자칫 유치해보일 수 있지만 독자의 상상력을 자극하며 머릿속에 생생한 모험의 이미지를 만들어낸다. 어린 시절의 추억을 찾아 새로운 모험/판타지 청소년 소설을 찾는 사람이라면, 이 프랑스 소설에 집중해봐도 좋을 듯하다!

​

​

​

출판사에서 책을 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

[서평] 자연에서 발견한 공동체를 되찾는 방법

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

의례 - 행사를 치르는 일정한 법식. 또는 정하여진 방식에 따라 치르는 행사

솔직히 말하건대 <코끼리도 장례식장에 간다>, 이 책은 나를 반성하게 만들었다. 누군가 내게 의례를 중요하게 여기지 않는 사람을 아냐고 묻는다면 나는 "네, 제가 바로 그 분야의 1등입니다!"라고 얘기할 사람이기 때문이다. 학창 시절의 나에 대해 말해보겠다. 내가 학교를 다니며 가장 기괴한 의례, 의식이라고 생각했던 것은 바로 '선물 바꾸기' 문화였다. 여학생들 사이에 더욱 빈번하게 나타나는 그 의례는 주로 상대가 원하는 선물을 부모님이 주신 용돈으로 구입해 교환하는 것이었다. 서로에게 구입 링크를 보내주는 식으로 가격을 맞추어 선물하고 또 자신도 그 비슷한 조건으로 선물 받는다. 그때의 나는 그 문화 행위를 도무지 이해할 수 없었다. 자신들이 번 돈도 아니고 용돈을 받아 그렇게 선물 교환식을 진행하는 것이 이상하게만 느껴졌었다. 하지만 지금 와서 생각하면 중요한 것은 선물 자체가 아니라 선물 교환에서 오는 상대를 생각하고 또 깊이 신경 썼다는 그 행위였다는 걸 안다.

<코끼리도 장례식장에 간다>는 케이틀린 오코넬의 작품으로 야생동물의 의례들(인사, 집단, 구애, 선물, 소리, 무언, 놀이, 애도, 회복, 여행)을 통해 인간으로서의 내가 지키고 있는 못하는 의례들에 대해 이야기한다. 먼저 인사 의례를 살펴보자. 나는 요즘 사람들 대부분이 이웃 주민을 알지 못하고, 엘리베이터에서 마주했을 때조차 인사하지 않고 지나친다고 생각한다. 나 또한 그렇다. 하지만 나는 동시에 적지 않은 사람들이 용기 내서 이웃에게 먼저 인사를 건넨 경험이 한 번쯤은 있을 거라고 믿는다. 그리고 그 경험을 통해 나는 꽤나 기분이 좋아졌던 기억이 있다. 이 놀라운 경험을 떠올리니 책의 한 구절이 인상 깊게 다가왔다.

"간단한 인사라도 사람들에게 강력한 영향력을 행사할 수 있다. 비록 상대가 낯선 사람일지라도 우리는 눈을 맞추면서 미소를 띠며 인사말을 내뱉을 때 보람을 느낀다. 과학자들은 인사를 받은 사람이 웃어주면 우리 마음이 긍정적인 기분으로 가득 차오른다는 사실을 밝혔다. 우리는 다른 사람과 소통을 많이 한 날에 더욱 행복하다고 느낀다. 그런데 신기하게도 아는 사람보다 낯선 사람과 대화할 때 그와 더 단단히 연결되어 있다고 생각한다.(p.58)"

그리고 앞서 말한 선물 의례에 대해서 이 책은 선물 의례가 사라지지 않을 것이라고 말한다. 선물은 받는 사람보다 주는 사람에게 더 의미가 있다. 이 의례에서는 기억되고 싶다는 바람이 중요하게 작용한다고 한다. 사용할 때마다 그 사람이 떠오르기 때문에 선물한 사람은 물건에 비추어 영원히 기억된다. 그리고 무엇보다도 선물을 받은 사람은 선물을 준 사람과의 관계를 다시 회고하는 과정을 거친다. 그래서 선물을 받은 사람이 자신의 손에 들린 물건의 가치를 알아보고 고마워하는 일 역시 의례에서 중요한 부분을 차지한다. 선물이 줄 때 더 의미 있는 것은 누군가에게 기쁨을 주는 것 또한 선물의 목적이기 때문이다.

나는 이 글에서는 인사와 선물 두 가지 의례에 대한 내용만 다루었지만, <코끼리도 장례식장에 간다>는 더 많은 재미있는 동물과 사람의 의례 이야기를 다루고 있다. 가령 '구애' 파트는 굉장히 흥미로운 파트 중에 하나였다. 자연과 동물이 이야기하고 중요히 생각하는 이 의례들을 우리는 어쩌면 지나친 개인주의에 빠져 너무 무관심하게 흘려보내왔지 않았나 하는 생각이 든다. 책에서 말하는 인간의 위치, 자신의 위치는 더불어 살아가는 우리 공동체에서의 나의 역할과 배려, 타인을 신경 씀에 대해 말하고 있는 것이 아닐까. 사랑하는 사람에게 인사하며 뽀뽀하고, 그가 좋아할 만한 물건을 선물하고, 큰 소리를 노래를 부르며 웃고, 세상을 떠난 사람을 위해 눈물 흘리며 슬퍼하는 것 이 모든 의례들은 우리가 이 사회를 살아가며 삶을 평화롭고 충만하게 느낄 수 있는 방법이지 않을까 생각해 본다.

출판사에서 책을 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.

[서평] 모비딕, 트라우마에서 벗어나는 방법

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

나를 이슈메일이라 불러다오.

나는 가끔 자연재해라고도 불리는 운명의 소용돌이를 직격타로 맞았다. 누구에게나 피할 수 없는 운명의 장난은 펼쳐지지만, 나는 극심한 자기 연민과 함께 내 결정을 너무 후회하고 걱정하며 끊임없이 과거를 회상했다. 머릿속에서 같은 일에 대한 시뮬레이션을 그리며 과거의 결정을 떠올렸다. 어떻게 행동했어야 했는지 수없이 고민했다. 내가 멈출 수 있었던 일이 아님에도. 결국 그 소용돌이를 머릿속으로 그리다 보니 어느 순간 실제의 나는 태풍의 눈 속에 들어와 있는 것이 아닌가? 하는 생각이 들었다. 이러지도 저러지도 못한 채 앞으로도 뒤로도 갈 수 없는 나는 그렇게 내가 만들어 낸 폭풍의 눈에 갇힌 것이다.

소설 <모비딕>에서 에이해브는 자신에게 치명적인 장애를 입힌 고래 '모비딕'에게 복수를 하기 위해 제 인생을 바친다. 그의 복수는 너무나 처절하고 광란의 고통이다. 에이해브는 모비딕과 겨루는 꿈을 탈진할 정도로 생생하게 꾸며 그 꿈 때문에 그의 머릿속은 미친듯이 충돌하고 불타오르는 기분이다. 거대한 흰 고래를 잡기 위한 처절한 욕망과 분노 그리고 그 저편에 숨겨져 있는 고통스러운 두려움은 사람을 미치게 만들기 마련이다.

"오, 에이해브!" 스타벅이 소리쳤다. "오늘이 사흘째지만 지금도 늦지 않았습니다. 보십시오! 모비 딕은 당신을 쫓고 있지 않습니다. 미친 듯이 고래를 쫓고 있는 것은 당신입니다!"

에필로그 이후 이 책의 해제에는 작품의 내외는 물론 다양한 시각으로 작품을 해석하는 방법을 알려준다. 나는 이 책을 다른 무엇보다도 심리적 해석을 바탕으로 읽었다는 사실을 깨달았다. 바로 흰 고래가 개인의 트라우마를 상징한다는 해석이다. 에이해브가 모비딕에게 다리 한쪽을 잃은 사건에서 기인한 트라우마가 그 충격적인 사건(트라우마)를 보상받기 위해 끊임없이 기억 속에서 '반복'된다는 것이다. 다시 말하자면 '반복'은 잃어버리고 상실한 것을 아까워하고 잊지 못하기에 그 사건에 대한 원망과 분노의 감정을 키운다는 뜻이다. 내게는 분노와 병적인 원망이었다기 보다는 후회였지만, 나는 이 책을 읽으며 나의 좁았던 인생관에 대해 다시 한 번 생각해볼 수 있었다.

"눈에 보이는 이 세상의 많은 측면은 사랑으로 이루어진 것처럼 보이지만, 눈에 보이지 않는 영역은 두려움으로 이루어져 있다."

[출판사로부터 책을 증정받아 솔직하게 작성한 서평입니다.]

[서평] 가까운 바다를 넘어, 우주의 바다로 간다면

우주의 바다로 간다면 - NASA의 과학자, 우주의 심해에서 외계 생명체를 찾다
케빈 피터 핸드 지음, 조은영 옮김 / 해나무 / 2022년 9월

고등학교 수업 때 선생님이 해주셨던 말이 떠오른다. 세계적인 인재가 되기 위한 첫 번째 방법은 바로 나 자신을 아는 것이라고. 선생님은 곧이어 수행평가로 주제로 '나'에 대해 발표하도록 지도했다. 이 발표는 그 어떤 학생도 쉽사리 끝내지 못하는 과제 중에 하나였다. 나 또한 오랜 시간 고민해서 나도 알 수 없는, 이도 저도 아닌 발표를 했던 것 같다. 나도 모르는 나를 어떻게 내가 설명할 수 있다는 말인가? 그만큼 우리는 우리라는 존재로 평생을 살아왔지만 우리 자신을 이해하지 못하고, 온전히 받아들이거나 해석하지 못한 채로 살아간다. 하지만 우리는 동시에 알고 있다. 그 선생님이 제시했던 평생의 과제처럼, 내가 더 큰 세계를 알기 위해서 내 내면에 깊이 남겨져 있는 숙제를 해결해야만 한다는 것을.

이 문제는 '우주'와 '바다'를 직면한 인간의 숙제이기도 할까? [우주의 바다로 간다면]의 저자 케빈 피터 핸드는 우연한 기회로 세계와 지구를 담고 있는 깊은 바닷속으로 잠수하는 경험을 한다. 바다조차 미처 다 알지 못하고 파악하지 못한 인간은 더 큰 세계, 우주를 탐험하고 다른 생명체를 찾기를 갈구한다. 그래서 바다와 같이 물을 담고 있는 행성을 찾아 유영하고, 더 큰 바다 세계가 존재하는 곳을 찾아 떠난다.

[우주의 바다로 간다면]은 그 과정에서 과학 이론과 공식을 바탕으로 어떻게 우주 탐사가 이루어질 수 있는지 설명한다. 또한 물이 존재할 수 있는 행성-유로파,엔셀라두스 그리고 타이탄-을 소개하며 드넓은 우주에서 거주 가능한 곳의 조건에 대해 말한다. 대륙도, 조수 웅덩이도 없는 외행성계의 바다 세계에서는 얼음 지각이 태양에서 오는 빛을 모두 차단하고 생명이 탄생할 길이 없다. 즉 유로파나 엔셀라두스 같은 세계에서는 생명이 자기 바다에서 시작하고 거주할 일이 없다는 것이다. 하지만 초기 지구를 생각해 보면 지구의 심해는 어린 행성의 표면에서 발생한 혼돈으로부터 보호되었고, 소행성과 유성이 주기적으로 충돌하며 대혼란을 일으키고 상당량의 바닷물이 끓어올랐을 가능성이 있다. 이 시기에는 초기 바다의 가장 깊은 구역이 생물의 유일한 피난처였을 것이다. 이런 생명의 기원에 관한 가설은 인간이 바다 세계를 연구하며 가설을 테스트하기 시작했다는 점에서 더욱 흥미롭다.

P.377 15장 해양 탐사의 새 시대

인류 역사상 처음으로 인간이 수천 년까지는 아니지만 수 세기 동안 고민해온 질문에 답할 도구와 기술을 갖추었다는 점에서 나는 설레는 마음으로 이 시대를 산다. 우리는 혼자인가? 앞으로 몇 세기 뒤, 우리 후손이 역사의 지금 이 순간을 갈릴레오와 코페른쿠스 혁명에 버금가는 경외감을 지니고 돌아보길 바란다. 그들이 생명이 있음으로 밝힌 것이 바로 이 시기였다고 말하길 소망한다.

지구 밖에서 생명체를 발견하든 또는 지구 밖에는 생명이 존재하지 않는다는 게 드러나든, 지구가 우주의 중심에서 벗어나 어느 평범한 별 주위를 공전하는 많은 행성 중 하나로 자리 변경한 것만큼이나 우주에 관한 근본적인 사고의 틀이 바뀔 것이다.

과학 분야에 식견이 좁은 나로서는 이해하기 어려운 파트도 있었지만 이 책은 과학자들이 어떤 방식과 생각으로 우주를 연구하고 있는지를 알려준 책이었다. 우주와 외계 생명체에 관심이 있는 사람이라면 이 생명의 흔적을 찾는, 생명체를 찾는 여정에 더욱 관심 있게 동참할 수 있을 것이다. 나는 알면 알수록 어떻게 지구라는 행성에서 나라는 존재가 생명체로 태어나 살 수 있었는지 궁금하기만 할 뿐이다. 이렇게 가까운 바다에서 먼바다를 찾아 떠나봤다. 지금 나는 가볼 수 없는 먼바다 대신 가까운 바다만큼이라도 탐험해 보고 싶은 기분이다.

출판사로부터 책을 증정 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.