나를 키운 건 소비가 팔 할

소비예찬 - 문구인 김규림이 선택한 궁극의 물건들
김규림 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

일본 드라마 대사 중에 “스티커 붙이는 센스가 인생의 센스이기도 하다”라는 말이 있다. 스티커를 잘 붙이려면 스티커를 어떻게 배치하느냐도 중요하지만, 사실 그것은 어떤 스티커를 고르느냐에서부터 시작된다. 어떤 스티커를 사는지에 따라 그 사람의 취향이 드러나듯, 소비에는 생각보다 많은 ‘나’가 담겨 있다. 이런 점에서 소비는 남에게 나를 은근히 드러내는 하나의 방법이자, 동시에 내가 나를 이해해가는 방식이기도 하다. 『소비예찬』이 다정하게 보여주는 것도 바로 그런 장면들이다. 물건을 고르고, 곁에 두고, 오래 바라보는 시간 속에서 취향이 또렷해지고, 내가 추구하는 삶의 모습이 구체화된다.

『소비예찬』은 소비 행위 자체를 무작정 찬미하지 않는다. 오히려 나의 삶을 더 풍요롭게 만들어주는 물건들에 주목하며, 나를 둘러싼 사물들로부터 어떻게 행복을 느낄 수 있는지를 이야기한다. 그래서 이 책의 소비는 스트레스를 해소하기 위한 충동적 소비나, 필요해 보이면 별 고민 없이 사들이는 맥시멀리스트의 소비와는 분명히 구분된다. 작가는 어떤 물건에서 행복을 느끼는지, 어떤 물건이 나의 삶을 더 윤택하게 만드는지에 대한 답을 소비라는 경험을 통해 천천히 발견해 가며, 삶과 공간을 자신의 감각으로 디테일하게 채워나간다. 따라서 『소비예찬』은 소비하는 행위 그 자체를 예찬하는 책이 아니라, 소비하는 태도를 고민하고 기록하는 책이다. 

이 책을 읽다 보면 자연스럽게 이런 질문을 하게 된다. 나는 어떤 물건에서 괜히 기분이 좋아질까? 어떤 물건이 내 하루를 조금 더 나답게 만들어줄까? 무작정 소비를 줄이라고 말하는 책 대신, 나에게 가치있는 소비는 어떤 형태인지를 묻는 책을 만나서 기뻤다.

+ 작가님의 취향이 정말 감각적이여서 보는 내내 감탄했다..! 어떻게 이런 물건을 발견했지 싶은 물건도, 따라 사고 싶은 물건도 많아서 보는 재미가 있다. 새로운 취향을 발견하고 싶은 사람들에게 추천하는 책!

*출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.

피지컬 AI 메가 트렌드

피지컬 AI 메가 트렌드 - 행동하는 인공지능이 만들어낼 70경 원 시장과 미래 생존 전략
최홍섭.원미르 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

AI가 인간을 대체하게 될 것이라는 이야기는 이제 어느 정도 부정하기 어려운 명제가 되었다. 이는 노동으로부터의 해방이라는 기대이자, 동시에 일자리를 박탈당할지도 모른다는 불안으로 작용하며 이미 우리의 삶 깊숙이 파고들었다. 실제로 오픈AI의 챗GPT나 구글의 제미나이 같은 AI 서비스를 사용하지 않는 사람이 오히려 드물어진 지금, 인간의 ‘두뇌’를 인공지능이 대체하는 미래는 현실로 성큼 다가와 있다. 그렇다면 인간의 두뇌를 따라잡은 이후, 그 다음 단계는 무엇일까?

이 책이 그리는 미래는 ‘피지컬 AI’가 범용화된 사회다. 피지컬 AI란 자율주행차나 휴머노이드 로봇처럼 인간의 ‘두뇌’에 해당하는 인공지능과 ‘몸’에 해당하는 물리적 기계가 결합된 형태를 말한다. 영화나 공상과학 소설 속에서나 보던, 스스로 사고하고 판단해 움직이는 로봇이 실제 기술로 등장하는 미래를 다루는 것이다.

책은 피지컬 AI의 개념과 로봇이 실제로 가동되기 위한 필수 조건 같은 기본 지식부터 차근차근 설명한다. 여기에 더해 테슬라, 구글, 엔비디아 등 피지컬 AI 산업을 이끌어갈 기업들이 어떤 과정을 거쳐 성장해왔고, 현재 어떤 분야에 투자하고 있는지까지 폭넓게 다룬다. 기술 설명에 그치지 않고 AI 시장 전반의 흐름과 산업의 방향성을 함께 조망한다는 점이 이 책의 강점이다. 또한 피지컬 AI 산업의 주 무대인 미국과 이에 맞서는 중국의 동향을 살피며, 한국이 이 시장에 뛰어들기 위해 어떤 노력이 필요한지에 대한 전반적인 비전도 제시한다.

나는 문과생으로서 AI 산업에 대해 깊이 생각해본 적도, 그 발전 과정에 대해 알고 있던 사람도 아니었다. 다만 최근 들어 AI에 대체되거나 AI와 공존하는 삶에 대해 고민이 깊어졌고, 그 연장선에서 우리를 대체하게 될 AI는 과연 어떤 형태일지 궁금해져 이 책을 집어 들었다. 당연한 말일지도 모르지만, 다가올 미래를 적극적으로 탐구하고 이해하는 것만으로도 막연한 불안은 어느 정도 줄어든다. 나처럼 과학적 개념이 낯설거나, 앞으로의 미래를 진지하게 고민해보고 싶은 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

*위뷰 서평단 활동을 통해 위즈덤하우스 출판사로부터 책을 제공받았습니다:)

권리를 가진 사람이 불만을 품으면 불의 비가 내릴 것이다.

하트 램프 - 2025 부커상 인터내셔널 수상작
바누 무슈타크 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2026년 1월

이 책에서 여성들은 선택하지 않는다. 남편은 네 명의 아내를 둘 수 있고, 아내는 이혼을 요구받거나 새 아내를 맞는 상황을 저항 없이 받아들여야 한다. 여성들은 양육비는 보장되지 않아 전전긍긍하거나, 언제 이혼 당할지 모른다는 불안은 일상처럼 따라붙는다. 이혼 당한 여성은 친정에서도 가족 구성원으로 인정받지 못한다. 그렇게 여성들은 가족의 일원이라기보다 가사와 양육을 담당하는 기계, 혹은 언제든 교체 가능한 구조물처럼 존재한다.

무엇보다 폭력적으로 느껴졌던 건 이 모든 이기와 착취가 종교적 율법으로 정당화된다는 점이었다.

사랑과 돌봄을 가르쳐야 할 권위가 억압을 조직하는 도구가 되는 순간들.

이 작품은 그 모순을 날카로운 조소로 찌른다.

《하트 램프》는 혁명을 외치는 책은 아니다. 당장 큰 불을 지르라고 말하지 않는다.

대신 이 책의 제목이 그러하듯, 여성들의 마음에 아주 작은 불빛을 켜는 책이다.

촛불은 바람에 흔들리고 쉽게 꺼질 수 있는 연약한 촛불 같은 빛이지만, 그곳에 무엇이 있었는지를 서서히 드러낸다. 여성들은 서로의 불빛을 나누며 의지하고, 세계의 부조리를 밝혀낼 것이다.

하트 램프는 불의가 어떻게 구조가 되는지를 보여주고, 그 구조를 비추는 최소한의 빛을 독자에게 건네는 책이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.

‘부자에게 도와주는 사람이 있다면, 가난한 사람들에게는 신이 있다.‘ - P145

권리를 가진 사람이 불만을 품으면 불의 비가 내릴 것이다. - P40

그리고 사람들은 법률 중에서 제 입맛에 맞는 부분만 받아들이지. 이 샤리아 법이 머무는 곳은 결국 자네처럼 가난한 여자들이나 무니 같은 아이들의 품속인 거야. - P79

친밀한 가해자

친밀한 가해자 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
손현주 지음 / 우리학교 / 2026년 1월

이 소설은 한순간의 실수로 가해자가 되어버린 '준형'이 잘못을 인정하고 '가해자'가 되는 것과 잘못을 숨기고 일상을 지키는 것 사이에서 갈등하는 과정을 그려낸다. 

'준형'뿐만 아니라 그의 부모님, 그리고 '준형'의 친구 '현서' 또한 '준형'을 위해 침묵하는 것과 죄를 인정하라고 회유하는 것 사이에서 첨예한 감정적 갈등을 마주한다. 한편 지적 장애가 있는 '준형'의 동생 '채원'은 아무것도 모르는 사이 가족의 안위를 위해 '준형'의 죄를 뒤집어쓸 위기에 처한다.

이러한 맥락은 가족의 선택을 이해하게 만들지만, 동시에 그것을 정당화하지는 않는다. 보호라는 이름으로 이루어진 침묵과 회피, 그리고 '채원'을 가해자의 자리에 밀어 넣으려는 시도는 어떤 이유로도 가볍게 넘어갈 수 없다. 소설은 바로 그 지점에서 질문을 멈추지 않고, 내가 '준형' 또는 '준형'의 부모라면 어떤 선택을 할지 계속해서 고민해 보도록 한다. 그런 의미에서 『친밀한 가해자』는 자신의 잘못을 인정하고 책임을 질 때 앞으로 나아갈 수 있음을 깨닫는 한 소년의 성장담이자, 보호와 폭력의 경계가 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 이야기하는 책이다.

*출판사로부터 가제본 도서를 제공 받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.

[100자평] 웬만해선 죽을 수 없는 최고령 사교 클럽

웬만해선 죽을 수 없는 최고령 사교 클럽
클레어 풀리 지음, 이미영 옮김 / 책깃 / 2025년 5월

꿈꾸는 노인들의 시트콤처럼 유쾌하고 따뜻한 일상 이야기. 서로를 돌보고 나를 다듬으며 앞으로 나아가는 주인공들은 ‘성장‘이란 청년들의 전유물이 아니라는 것을 보여준다.