한 사람의 삶이 미술을 낳는다

방구석 미술관 2 : 한국 - 가볍게 시작해 볼수록 빠져드는 한국 현대미술 ㅣ 방구석 미술관 2
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 11월

작가들의 삶과 고민, 그리고 그 속에서 탄생한 작품들을 깊이 이해할 수 있도록 안내하는 친절한 길잡이와 같다. 20세기라는 격동의 시대는 한국 사회에 수많은 변화와 아픔을 안겼고, 그 속에서 활동한 작가들은 단순히 그림을 그린 존재가 아니라 시대를 기록하고 해석한 증언자였다. 이 책을 읽으며 느낀 가장 큰 감동은, 작품과 작가의 삶이 결코 분리될 수 없다는 점이다.

#1.
이중섭 - 자신의 자화상 '소'
나혜석 - 우리나라 최초의 여성 서양화가이자 신여성. 선구자가 겪어야 했던 파란만장한 삶.
이응노 - 백남준보다 앞선 세계적 아티스트지만 시대가 지워버린 작가.
유영국 - 우리나라 추상 미술의 선구자.
장욱진 - 미술밖에 모르던 안빈낙도의 삶을 추구한 삶.
김환기 - 우리 나라 최고가 작품의 주인공. 달항아리의 아름다움을 알린 작가.
박수근 - 신라의 아름다움 + 하루하루를 견디어내는 서민들의 삶의 가치를 본 박수근
천경자 - 고독한 인생의 작품으로의 승화.
백남준 - 관습과 틀을 깨고 비디오아트라는 새 분야를 개척한 세계적 아티스트.
이우환 - 시대적 고민을 한 철학자의 예술적 표현.

#2.
무엇보다 이 책이 특별한 이유는 단순히 작품을 감상하는 데서 그치지 않고, 작가들의 삶과 배경, 그들이 마주한 현실을 함께 보여준다는 점이다. 작품의 진정한 가치를 이해하기 위해서는 화폭에 담긴 색과 선 너머에 있는 이야기를 알아야 한다는 사실을 다시금 깨닫게 된다. 그래서 『방구석 미술관 2』는 미술을 전공하지 않은 독자라도 부담 없이 읽을 수 있고, 오히려 작품을 더 깊이 이해하고 싶었던 사람들에게는 꼭 필요한 안내서가 된다.

한 사람의 삶이 미술을 낳는다는 통찰을 담은 방구석미술관 - P7

일만 열심히 한다고 성공할 수 있는 건 아니다.

레버리지 (20만 부 기념 블랙에디션) - 자본주의 속에 숨겨진 부의 비밀
롭 무어 지음, 김유미 옮김 / 다산북스 / 2023년 2월

롭 무어의 『레버리지』는 단순히 돈을 빌려 투자의 규모를 키우는 금융적 개념을 넘어서, 인생 전반에서 ‘지렛대’의 힘을 어떻게 활용할 것인가를 말하는 책이다. 이 책을 읽으며 가장 크게 다가온 메시지는 “근면성실만으로는 더 이상 성공할 수 없다”는 부분이다. 열심히 하는 것 자체가 목적이 되어버린 삶에서 벗어나, 나의 시간과 에너지를 어떻게 쓰는지가 결국 부와 자유를 가르는 핵심이라는 점을 저자는 반복해서 강조한다.

책에서 말하는 레버리지의 본질은 결국 ‘시간 관리’와 ‘선택과 집중’이다. 주어진 하루 24시간은 모두에게 동일하지만, 어떤 이는 평생을 바쳐도 벗어나지 못하는 삶을 살고, 어떤 이는 같은 시간 안에서 폭발적인 성과를 낸다. 그 차이는 바로 레버리지, 즉 자신이 아닌 다른 사람의 경험, 지식, 네트워크를 어떻게 빌려 쓰느냐에 달려 있다. 모든 일을 직접 하려는 태도는 오히려 한계에 부딪히게 만들고, 진정한 성과를 내야 하는 중요한 순간을 놓치게 한다는 저자의 지적은 현실적으로 와닿는다.

특히 인상 깊었던 부분은 ‘무가치한 일을 줄이고 가치 있는 일에 집중하라’는 대목이다. 단순히 업무를 나열해 소화하는 것이 아니라, 그 일 중에 나에게 실질적인 부가가치를 주는 것이 무엇인지 끊임없이 질문해야 한다. 가치 없는 일들은 과감히 아웃소싱하거나 제거하고, 그 시간과 에너지를 지식 축적, 네트워킹, 자기 계발 같은 장기적으로 큰 성과를 만들어내는 일에 투자하는 것이 바로 레버리지의 핵심이다. 이 과정에서 비용 지출에 대한 두려움을 내려놓고, 나보다 잘하는 사람들에게 맡길 줄 아는 용기가 필요하다는 점은 많은 이들에게 도전이 된다.

읽다 보면 사실 이 전략이 특별히 새로운 비밀은 아님을 알게 된다. 성공한 사람들의 삶을 들여다보면 누구나 시간을 효율적으로 쓰고, 협업을 중시하며, 자신만의 목표를 명확히 세운다는 공통점이 있다. 하지만 중요한 것은 ‘알고 있음’이 아니라 ‘실행함’이라는 사실을 저자는 꾸준히 환기한다. 결국 이 책이 던지는 메시지는 단순하지만 강렬하다. 레버리지는 거창한 기술이 아니라, 꾸준히 실천할 수 있는 습관과 태도의 문제라는 것이다.

『레버리지』는 단순히 돈을 버는 기술서가 아니다. 오히려 나에게 남은 시간을 어떻게 설계하고, 어떻게 하면 더 자유롭고 충만한 삶을 살 수 있을지에 대한 지침서다. 명확한 목표 설정, 불필요한 일의 제거, 협업을 통한 성과 극대화, 확보된 시간을 자기 자신에게 투자하는 과정은 결국 ‘자유와 성공의 균형’을 이루게 한다. 책을 덮으며 나 또한 지금 하고 있는 수많은 일들을 돌아보게 되었고, 과연 내가 집중해야 할 ‘진짜 가치 있는 일’은 무엇인지 스스로 질문하게 되었다. 이 점에서 『레버리지』는 단순한 자기계발서가 아니라, 나의 삶의 태도와 선택을 근본적으로 흔드는 책이라 할 수 있다.

변덕스럽고, 새로운 것을 쫓고, 비현실적으로 빨리 부자가 되기를 원하는 것은 복리의 법칙과 반대되는 사고방식이다. 처음에 가장 많은 일을 하면서 가장 적은 성과를 얻는 일은 거부하고, 가장 적게 일하고 가장 큰 성과를 얻는 일만 찾아다니는 것은 어리석은 태도다. - P84

어떤 분야든 지식에 투자하라. 레버리지를 만드는 가장 확실한 연료는 지식이다. 성장과 발전은 지식에서 비롯된다. 당신이 되고 싶으 사람이 되기 이해 필요한 모든 것은 지식에서 나온다. 당신은 그 지식을 배우기만 하면 된다. 당신은 최고의 자산이다. 자신에게 가장 높은 이자를 지불하라. 자신에게 현명하게 투자하라. - P95

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

김초엽 작가의 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』은 단순한 SF 단편집이 아니라, 기술의 발전 속에서 우리가 놓치고 있는 인간성과 삶의 본질을 되묻는 작품집이다.

「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」에서는 완벽한 인간과 결함 있는 인간이 나뉜 세계에서 진정한 행복이란 불완전함을 함께 감내하는 과정에서 비롯된다는 역설을 보여준다. 차별이 사라진 유토피아가 오히려 사랑을 상실한 세계라는 설정은 강렬한 울림을 남긴다.

「스펙트럼」 속 외계 생명체 루이는 빠름과 효율만을 좇는 현대인에게 ‘오롯이 상대를 바라보는 시간’을 상기시킨다. 「공생가설」은 어린아이의 철학적 사유 능력이 사라지는 과정을 통해, 성장이란 곧 인간다움을 잃어가는 것일지도 모른다는 씁쓸한 성찰을 던진다.

표제작 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」은 기술과 경제 논리에 밀려 도태되는 존재들의 이야기를 담으며, 그럼에도 끝내 지켜야 할 가치가 있음을 일깨운다.

 「감정의 물성」에서는 감정마저 물건처럼 소유하려는 인간의 욕망을 통해 물질 만능주의 사회를 풍자하고, 

「관내분실」에서는 죽은 이를 데이터로 복원하는 설정을 통해 그리움과 놓아줌 사이의 갈등을 보여준다. 

마지막 작품 「나의 우주 영웅에 관하여」는 소수자가 평생 편견 속에서 자신을 증명해야 하는 현실을 담담히 그려낸다.

이 책은 SF의 외피를 쓰고 있지만 사실은 지금 우리의 사회와 삶을 정면으로 마주하게 하는 거울이다. 기술과 과학이 아무리 발전해도 결국 우리를 지탱하는 것은 인간성, 사랑, 그리고 불완전함을 인정하는 태도임을 말해준다.

읽고 난 뒤, SF를 좋아하지 않는 이라도 충분히 공감할 수 있는 울림을 주는 작품집이라 생각한다. 인간과 사회, 행복의 본질을 다시 고민하고 싶은 이들에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

모순속의 풍요로운

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

『모순』은 인간의 삶에 깃든 이중성과 아이러니를 적나라하게 보여주는 작품이다. 주인공 안진진의 시선을 통해 우리는 서로 다른 삶을 살아가는 인물들을 마주하게 되고, 그 안에서 모순이라는 단어가 가진 무게를 곱씹게 된다. 작품 속에서 가장 인상 깊었던 것은 일란성 쌍둥이인 이모와 엄마의 삶이 극명하게 대비되는 모습이다. 한쪽은 다정한 남편 곁에서 부족함 없이 살아가지만 오히려 지루함 속에서 삶을 포기하고, 다른 한쪽은 남편의 부재와 가난, 아들의 방황 속에서도 치열하게 하루하루를 살아낸다. 두 사람의 삶을 보며 독자는 “과연 어떤 삶이 더 행복한가?”라는 질문을 던지게 된다.

주인공 안진진은 이 상반된 삶을 바라보며 불행이 단순히 피해야 할 것이 아니라, 삶을 살아가게 하는 또 하나의 원동력이 될 수 있음을 깨닫는다. 그러나 역설적이게도 그녀는 선택의 순간에서 전혀 다른 길을 걷는다. 진정한 사랑을 주었지만 불안정한 삶을 가진 김장우가 아닌, 모든 것을 계획적으로 진행하며 안정된 미래를 보장해 줄 나영규를 택한다. 이는 우리가 흔히 이상적으로는 “사랑”을 외치면서도 실제 선택에서는 “안정”을 좇는 인간의 모순된 본성을 그대로 드러낸다. 안진진의 선택은 어쩌면 독자 자신의 선택일 수도 있기에 더욱 씁쓸한 여운을 남긴다.

작품이 전하는 메시지는 명확하다. 인생은 머리로 탐구하며 정답을 찾는 과정이 아니라, 직접 부딪히며 살아가면서 그 의미를 알아가는 과정이라는 것이다. 그래서 삶에는 늘 모순이 존재하고, 그 모순을 껴안고 살아가는 것이 결국 우리의 몫임을 알려준다. 『모순』은 특별한 사건이 아니라 평범한 사람들의 삶을 통해 삶의 본질을 드러내는 책이다. 나 역시 책을 읽으며 내 삶에도 수많은 모순이 스며 있음을 깨닫게 되었고, 그것이 삶을 버겁게도 하지만 동시에 풍요롭게도 한다는 사실을 느끼게 되었다. 이 책은 인생이라는 복잡한 미로 속에서 방황하는 이들에게, “삶은 결국 살아내는 것”이라는 단순하지만 깊은 진리를 전해준다.

모든 사람들에게 행복하게 보였던 이모의 삶이 스스로에겐 한없는 불행이었다면, 마찬가지로, 모든 사람들에게 불행하게 비쳤던 어머니의 삶이 이모에게는 행복이었다면, 남은 것은 어떤 종류의 불행과 행복을 택할 것인지 그것을 결정하는 문제뿐이었다. - P296

삶 전반에 대한 태도와 철학을 알려주는 지침서

돈의 속성 (400쇄 리커버 에디션)
김승호 지음 / 스노우폭스북스 / 2020년 6월

김승호 작가의 『돈의 속성』은 단순히 돈을 벌기 위한 투자서가 아니라, 삶 전반에 대한 태도와 철학을 알려주는 책이라고 느낀다. 책 속에서 말하는 작은 습관들―아침에 기지개를 켜고 스트레칭을 하는 것, 이부자리를 정리하는 것, 물 한 잔으로 하루를 시작하는 것―은 단순한 행동처럼 보이지만, 결국 그 사람의 삶을 대하는 자세이자 태도라는 점을 새삼 깨닫게 한다. 내가 무심코 지나쳤던 사소한 습관들이 사실은 내 삶을 이루는 기본 단위라는 점에서 깊은 울림이 있었다. 결국 부자의 길은 특별한 행운이나 한순간의 기회가 아니라, 매일의 작은 선택과 행동이 쌓여 만들어지는 결과임을 강조하는 것이다.

책을 읽으며 얼마 전 화제가 되었던 ‘이웃집 백만장자’ 프로그램이 떠올랐다. 방송 속에 등장한 사람들의 생활 습관과 태도가 『돈의 속성』의 핵심 내용과 크게 다르지 않음을 보면서, 부의 본질은 시대와 장소를 막론하고 결국 같은 원리를 따른다는 사실을 실감하게 된다. 부자가 모두에게 허락된 운명은 아니지만, 누구나 노력과 태도를 통해 부자가 될 수 있는 ‘기회’를 가질 수 있다는 말이 설득력 있게 다가왔다.

책은 단순히 돈을 모으는 기술에 그치지 않고, 돈을 대하는 태도와 삶을 살아가는 방식에 대해 묻는다. 작은 돈이라도 함부로 하지 않는 태도, 탐욕을 경계하고 가치를 추구하는 투자 자세, 복리의 마법을 믿고 꾸준히 실천하는 금융 습관, 실패를 두려워하지 않고 도전하는 용기 등은 모두 지금 내 삶을 되돌아보게 하는 메시지였다. 책을 읽으며 나는 ‘나는 정말 내 삶을 성실히 살아가고 있는가? 일확천금의 환상에 매달리고 있지는 않은가? 부자에 걸맞는 품위를 갖추고 있는가?’라는 질문을 스스로에게 던지게 되었다.

또한 구체적인 투자 원칙과 기준들을 제시하면서도, 그 뿌리는 결국 자기 자신에 대한 끊임없는 공부와 성찰이라는 점을 강조한다. 재무제표를 공부하고, 스스로 질문하며, 자신이 모르는 것과 통제할 수 없는 것을 줄여나가는 태도야말로 진정한 투자자의 길이라고 말한다. 남의 의견에 의존하지 않고 스스로 판단하고 책임지는 자세가 결국 자본을 지키고 키워가는 힘이 된다.

책의 마지막 부분에서 제시하는 “좋은 돈을 불러오는 일곱 가지 방법”은 돈을 넘어 삶의 태도를 다듬는 지침서로 읽힌다. 품위 없는 습관을 버리고, 도움을 청하고, 기록하고 정리하며, 장기 목표를 세우고, 실패를 두려워하지 않으며, 시간의 소중함을 인식하는 것. 이는 부를 넘어 자기 삶을 진지하게 살아가는 사람의 기본적인 철학이다.

『돈의 속성』은 단순한 투자 지침서가 아니라 나 자신을 돌아보게 하는 거울 같은 책이다. 당장의 부자가 되는 비밀 공식은 알려주지 않지만, 부와 삶을 대하는 올바른 태도를 알려준다. 작은 습관 하나부터 바꾸어 나가는 것이 부의 시작이며, 결국 삶을 더 단단하게 만드는 길임을 다시금 느끼게 된다. 이 책은 부를 꿈꾸는 사람뿐 아니라 자신의 삶을 주체적으로 살아가고 싶은 모든 이에게 꼭 필요한 책이라 생각한다.