우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

김초엽 작가의 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』은 단순한 SF 단편집이 아니라, 기술의 발전 속에서 우리가 놓치고 있는 인간성과 삶의 본질을 되묻는 작품집이다.

「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」에서는 완벽한 인간과 결함 있는 인간이 나뉜 세계에서 진정한 행복이란 불완전함을 함께 감내하는 과정에서 비롯된다는 역설을 보여준다. 차별이 사라진 유토피아가 오히려 사랑을 상실한 세계라는 설정은 강렬한 울림을 남긴다.

「스펙트럼」 속 외계 생명체 루이는 빠름과 효율만을 좇는 현대인에게 ‘오롯이 상대를 바라보는 시간’을 상기시킨다. 「공생가설」은 어린아이의 철학적 사유 능력이 사라지는 과정을 통해, 성장이란 곧 인간다움을 잃어가는 것일지도 모른다는 씁쓸한 성찰을 던진다.

표제작 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」은 기술과 경제 논리에 밀려 도태되는 존재들의 이야기를 담으며, 그럼에도 끝내 지켜야 할 가치가 있음을 일깨운다.

 「감정의 물성」에서는 감정마저 물건처럼 소유하려는 인간의 욕망을 통해 물질 만능주의 사회를 풍자하고, 

「관내분실」에서는 죽은 이를 데이터로 복원하는 설정을 통해 그리움과 놓아줌 사이의 갈등을 보여준다. 

마지막 작품 「나의 우주 영웅에 관하여」는 소수자가 평생 편견 속에서 자신을 증명해야 하는 현실을 담담히 그려낸다.

이 책은 SF의 외피를 쓰고 있지만 사실은 지금 우리의 사회와 삶을 정면으로 마주하게 하는 거울이다. 기술과 과학이 아무리 발전해도 결국 우리를 지탱하는 것은 인간성, 사랑, 그리고 불완전함을 인정하는 태도임을 말해준다.

읽고 난 뒤, SF를 좋아하지 않는 이라도 충분히 공감할 수 있는 울림을 주는 작품집이라 생각한다. 인간과 사회, 행복의 본질을 다시 고민하고 싶은 이들에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

모순속의 풍요로운

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

『모순』은 인간의 삶에 깃든 이중성과 아이러니를 적나라하게 보여주는 작품이다. 주인공 안진진의 시선을 통해 우리는 서로 다른 삶을 살아가는 인물들을 마주하게 되고, 그 안에서 모순이라는 단어가 가진 무게를 곱씹게 된다. 작품 속에서 가장 인상 깊었던 것은 일란성 쌍둥이인 이모와 엄마의 삶이 극명하게 대비되는 모습이다. 한쪽은 다정한 남편 곁에서 부족함 없이 살아가지만 오히려 지루함 속에서 삶을 포기하고, 다른 한쪽은 남편의 부재와 가난, 아들의 방황 속에서도 치열하게 하루하루를 살아낸다. 두 사람의 삶을 보며 독자는 “과연 어떤 삶이 더 행복한가?”라는 질문을 던지게 된다.

주인공 안진진은 이 상반된 삶을 바라보며 불행이 단순히 피해야 할 것이 아니라, 삶을 살아가게 하는 또 하나의 원동력이 될 수 있음을 깨닫는다. 그러나 역설적이게도 그녀는 선택의 순간에서 전혀 다른 길을 걷는다. 진정한 사랑을 주었지만 불안정한 삶을 가진 김장우가 아닌, 모든 것을 계획적으로 진행하며 안정된 미래를 보장해 줄 나영규를 택한다. 이는 우리가 흔히 이상적으로는 “사랑”을 외치면서도 실제 선택에서는 “안정”을 좇는 인간의 모순된 본성을 그대로 드러낸다. 안진진의 선택은 어쩌면 독자 자신의 선택일 수도 있기에 더욱 씁쓸한 여운을 남긴다.

작품이 전하는 메시지는 명확하다. 인생은 머리로 탐구하며 정답을 찾는 과정이 아니라, 직접 부딪히며 살아가면서 그 의미를 알아가는 과정이라는 것이다. 그래서 삶에는 늘 모순이 존재하고, 그 모순을 껴안고 살아가는 것이 결국 우리의 몫임을 알려준다. 『모순』은 특별한 사건이 아니라 평범한 사람들의 삶을 통해 삶의 본질을 드러내는 책이다. 나 역시 책을 읽으며 내 삶에도 수많은 모순이 스며 있음을 깨닫게 되었고, 그것이 삶을 버겁게도 하지만 동시에 풍요롭게도 한다는 사실을 느끼게 되었다. 이 책은 인생이라는 복잡한 미로 속에서 방황하는 이들에게, “삶은 결국 살아내는 것”이라는 단순하지만 깊은 진리를 전해준다.

모든 사람들에게 행복하게 보였던 이모의 삶이 스스로에겐 한없는 불행이었다면, 마찬가지로, 모든 사람들에게 불행하게 비쳤던 어머니의 삶이 이모에게는 행복이었다면, 남은 것은 어떤 종류의 불행과 행복을 택할 것인지 그것을 결정하는 문제뿐이었다. - P296

삶 전반에 대한 태도와 철학을 알려주는 지침서

돈의 속성 (400쇄 리커버 에디션)
김승호 지음 / 스노우폭스북스 / 2020년 6월

김승호 작가의 『돈의 속성』은 단순히 돈을 벌기 위한 투자서가 아니라, 삶 전반에 대한 태도와 철학을 알려주는 책이라고 느낀다. 책 속에서 말하는 작은 습관들―아침에 기지개를 켜고 스트레칭을 하는 것, 이부자리를 정리하는 것, 물 한 잔으로 하루를 시작하는 것―은 단순한 행동처럼 보이지만, 결국 그 사람의 삶을 대하는 자세이자 태도라는 점을 새삼 깨닫게 한다. 내가 무심코 지나쳤던 사소한 습관들이 사실은 내 삶을 이루는 기본 단위라는 점에서 깊은 울림이 있었다. 결국 부자의 길은 특별한 행운이나 한순간의 기회가 아니라, 매일의 작은 선택과 행동이 쌓여 만들어지는 결과임을 강조하는 것이다.

책을 읽으며 얼마 전 화제가 되었던 ‘이웃집 백만장자’ 프로그램이 떠올랐다. 방송 속에 등장한 사람들의 생활 습관과 태도가 『돈의 속성』의 핵심 내용과 크게 다르지 않음을 보면서, 부의 본질은 시대와 장소를 막론하고 결국 같은 원리를 따른다는 사실을 실감하게 된다. 부자가 모두에게 허락된 운명은 아니지만, 누구나 노력과 태도를 통해 부자가 될 수 있는 ‘기회’를 가질 수 있다는 말이 설득력 있게 다가왔다.

책은 단순히 돈을 모으는 기술에 그치지 않고, 돈을 대하는 태도와 삶을 살아가는 방식에 대해 묻는다. 작은 돈이라도 함부로 하지 않는 태도, 탐욕을 경계하고 가치를 추구하는 투자 자세, 복리의 마법을 믿고 꾸준히 실천하는 금융 습관, 실패를 두려워하지 않고 도전하는 용기 등은 모두 지금 내 삶을 되돌아보게 하는 메시지였다. 책을 읽으며 나는 ‘나는 정말 내 삶을 성실히 살아가고 있는가? 일확천금의 환상에 매달리고 있지는 않은가? 부자에 걸맞는 품위를 갖추고 있는가?’라는 질문을 스스로에게 던지게 되었다.

또한 구체적인 투자 원칙과 기준들을 제시하면서도, 그 뿌리는 결국 자기 자신에 대한 끊임없는 공부와 성찰이라는 점을 강조한다. 재무제표를 공부하고, 스스로 질문하며, 자신이 모르는 것과 통제할 수 없는 것을 줄여나가는 태도야말로 진정한 투자자의 길이라고 말한다. 남의 의견에 의존하지 않고 스스로 판단하고 책임지는 자세가 결국 자본을 지키고 키워가는 힘이 된다.

책의 마지막 부분에서 제시하는 “좋은 돈을 불러오는 일곱 가지 방법”은 돈을 넘어 삶의 태도를 다듬는 지침서로 읽힌다. 품위 없는 습관을 버리고, 도움을 청하고, 기록하고 정리하며, 장기 목표를 세우고, 실패를 두려워하지 않으며, 시간의 소중함을 인식하는 것. 이는 부를 넘어 자기 삶을 진지하게 살아가는 사람의 기본적인 철학이다.

『돈의 속성』은 단순한 투자 지침서가 아니라 나 자신을 돌아보게 하는 거울 같은 책이다. 당장의 부자가 되는 비밀 공식은 알려주지 않지만, 부와 삶을 대하는 올바른 태도를 알려준다. 작은 습관 하나부터 바꾸어 나가는 것이 부의 시작이며, 결국 삶을 더 단단하게 만드는 길임을 다시금 느끼게 된다. 이 책은 부를 꿈꾸는 사람뿐 아니라 자신의 삶을 주체적으로 살아가고 싶은 모든 이에게 꼭 필요한 책이라 생각한다.

여행기를 넘어선 티벳 인문

티벳, 티베트 - 차마고도에서 시짱자치구까지 역사문화 인문여행
이영철 지음 / 미다스북스 / 2025년 7월

유호준 교수님의 “아는 만큼 보인다”라는 말이 이 책을 읽는 내내 떠올랐다. 그동안 나는 여행을 단순히 눈으로 보고, 몸으로 느끼는 경험이라 여겼다. 현장에서만 감각으로 받아들이면 충분하다고 생각했는데, 이영철 작가님의 『티베, 티베트』를 접하면서 그 생각이 얼마나 얕았는지를 깨닫게 된다. 같은 장소라도 배경지식이 있는 사람의 시선은 전혀 다른 풍경을 만들어낸다는 사실을 새삼 실감한다.

겉으로는 여행기지만, 실제로는 티벳의 역사와 문화를 담아낸 깊이 있는 인문서에 가깝다. 책에는 꾸밈없는 사진과 함께 지역별 이야기, 지명의 기원, 그리고 티벳인들의 고단하고도 끈질긴 역사가 담겨 있다. 해발 4천 미터가 넘는 고원에서, 외지인이라면 고산병에 시달릴 만한 척박한 환경 속에서도 이어져 내려오는 그들의 삶은 단순한 생존을 넘어선 숭고함을 보여준다.

더욱 인상적인 부분은 티벳인들이 처한 현실이다. 주권을 잃고 지도자인 달라이라마마저 인도에서 망명 생활을 해야 하는 상황은 우리 민족의 아픈 역사와 겹쳐지며 묘한 공감과 동질감을 불러일으킨다. 그럼에도 불구하고 장족은 그 땅에서 여전히 문화를 잇고 있었다. 온몸을 땅에 엎드려 한 걸음씩 나아가는 오체투지의 장면은 사진으로만 보아도 경이롭고 숙연한 감정을 불러일으킨다. 단순히 신비로운 풍습이 아니라, 삶의 간절한 소망과 믿음이 응축된 행위라는 사실이 마음 깊이 다가온다.

책장을 덮으며 나는 ‘달라이라마, 오체투지, 영화의 배경’ 정도로만 알고 있던 티벳에 대해 조금은 선명한 그림을 가지게 되었다. 작가의 꼼꼼한 여정 덕분에 막연한 이미지가 구체적인 역사와 문화로 다가온 것이다. 이제 나의 여행 버킷리스트에 티벳, 정확히 말하면 시짱자치구가 들어섰다.

『티베, 티베트』는 단순히 여행을 준비하는 이들에게만 필요한 책이 아니다. 우리가 잘 알지 못했던 한 민족의 삶과 고난, 그리고 꿋꿋한 정신을 통해 세계를 바라보는 시각을 넓혀준다. 이 책과 함께라면 티벳을 향한 여행은 단순한 관광이 아니라, 그들의 문화와 삶을 깊이 체험하는 충만한 여정이 될 것이다.

"본 리뷰는 미다스북스로부터 도서를 지원받아 정성껏 읽고 작성한 리뷰입니다."

해발4천미터 고원에서의 삶을 이어가는 티배트인들의 소망은 간절해 보인다. 이전 생은 이리 척박하지만 다음 생은 보다 나은 환경에서 안온한 행복을 누렸으면 하는 바람일 것이다. 그러기 위해선 현생에서 쌓은 죄업들을 죽기 전에 하나씩 소먈시켜 둬야 한다. 그래야 다음 생을 기약할 수 있는 것이다. - P311

현지인 아이들의 머리를 땋아주거나 체조를 하거나 주변을 걷거나 일기를 쓰거나, 영화 속 이춘숙 할머니는 한시도 쉬지 않고 몸을 움직여 무언가를 하고 있었다. 인생에 남은 시간들을 순간순간 얼마나 소중하고 감사하게 여기고 계실지를 느낄 수 있었다. 소멸해 가는 시간을 앞에 둔 건 나 역시 마찬가지임을 새삼 깨닫는다. 일상이 시들해지거나 삶에 활기를 잃어가는 느낌이 들 때 나는 영화 <카일라스 가는 길>에서 이춘숙 할머니를 만나곤 한다. - P327

나의 적도 무로 돌아갈 것이고, 나의 벗도 무로 돌아갈 것이며 나 역시 무로 돌아갈 것이다. 만사가 무상하고 그저 덧없다. 기뻤던 일 모두 다 기억 속으로 사라지고, 한번 간 것은 다시 오지 않는다. - P399

반도 격동의 현대사를 생생하게 담아낸 이야기

미추홀, 제물포, 인천 2
복거일 지음 / 무블출판사 / 2025년 6월

이 리뷰는 무블출판사의 도서 지원과 우주서평단에서 함께 읽고 쓴 리뷰입니다.

『미추홀-제물포-인천 2』는 단순한 지역사에 머물지 않고, 한반도의 근현대사를 거시적인 시각에서 풀어낸 책입니다. 한일합병조약부터 현대에 이르기까지, 우리 민족이 겪어온 굵직한 사건들을 담담하면서도 깊이 있게 다루며, 역사를 단순한 사건의 나열이 아닌 하나의 흐름으로 이해하도록 돕습니다.

이 책의 큰 강점 중 하나는, 대역사의 물결 속에서도 자신의 삶을 묵묵히 이어가는 평범한 시민들의 이야기를 놓치지 않는다는 점입니다. 특히 제물포떡집을 운영하는 길례 가족의 이야기는, 시대의 격랑 속에서도 하루하루를 살아가는 소시민의 삶을 생생하게 보여줍니다. 역사 뒤편에서 자신만의 삶을 살아낸 이들의 모습은 지금 우리에게도 깊은 울림을 줍니다.

책을 읽으며 한반도의 지정학적 현실이 얼마나 복잡하고도 무거운 것인지 다시금 느꼈습니다. 외세의 침탈과 전쟁, 주권 상실의 아픔 속에서도 꿋꿋이 전통과 문화를 지켜낸 민족의 힘은 결국 오늘날 대한민국을 만들어낸 근간이었습니다. 이 책은 그런 민족적 끈기와 저력을 다시 떠올리게 하며, 한 나라의 정체성과 문화를 지키는 일이 얼마나 중요한지를 일깨워줍니다.

또한 『미추홀-제물포-인천 2』는 인천이라는 지역이 지닌 역사적, 문화적 특수성도 흥미롭게 조명합니다. 서울과 연결된 한강의 길목에 자리한 인천은 외세의 영향이 가장 먼저 닿은 지역이었으며, 다양한 문화와 사조가 스며들며 인천만의 고유한 지역성을 형성해왔습니다. 그런 점에서 이 책은 단순한 역사서를 넘어, 지역과 사람, 문화를 아우르는 종합적인 기록으로 볼 수 있습니다.

국왕이 외국군의 포로가 되고 나라가 점점 외국의 속국으로 되어가는 상황을 그냥 받아들인다면, 어떻게 스스로 ‘산 사람들’이라 할 수 있겠는가? 스스로 나라를 이루어 살 자격이 있는 사람들이라고 다른 나라들로부터 인정받을 수 있겠는가? 일단 그런 구차한 운명을 단호히 거부하고 맨주먹으로라도 일어서는 것이 ‘산 사람들’의 선택이 아니겠는가? - P38