단순한 지역사가 아닌 한반도의 거대한 흐름

미추홀, 제물포, 인천 1
복거일 지음 / 무블출판사 / 2025년 6월

『미추홀, 제물포, 인천 1』은 한반도의 역사 속에서 오랫동안 중심 무대가 되어온 인천의 역사를 방대한 스케일로 그려낸 작품이다. 단순한 지역사가 아닌, 동아시아의 국제 정세 속에서 인천이 어떤 역할을 해왔는지를 조망하며, 우리 역사의 거대한 흐름을 담아내고 있다. 특히 이 1권에서는 인류 문명의 탄생부터 을미사변까지의 이야기를 생생하게 그려낸다.

 이 책의 가장 인상 깊은 점은 역사적 사실만을 나열하지 않고, ‘월례’라는 인물을 통해 개인의 삶과 역사를 교차시킨다는 점이다. 월례는 단순한 허구의 인물이 아니다. 그녀의 삶을 통해 조선 말기라는 혼돈의 시대를 살아간 평범한 백성의 고통과 선택, 그리고 저항을 고스란히 마주하게 된다. 제국주의가 몰아닥치던 시대, 왕과 신하, 백성의 이해관계가 얽히며 만들어낸 역사적 장면들이 마치 영화처럼 펼쳐진다. 이 거대한 역사 안에서 우리가 잊고 있었던 삶의 결들이 드러난다.

동아시아 전역의 국가들이 흥하고 망하는 과정 속에서, 특히 지도자와 지배층의 탐욕과 무능이 나라 전체를 어떤 방향으로 이끄는지를 책은 날카롭게 보여준다. 부정부패, 외세 의존, 그리고 내부 분열. 결국 이런 요소들이 나라를 어떻게 무너뜨리는지를 역사 속 사례로 확인하게 된다. 이것이 바로 우리가 역사를 공부해야 하는 이유 아닐까. 같은 실수를 반복하지 않기 위해, 지금의 사회를 돌아보기 위해 말이다. 책을 읽으며 자연스럽게 오늘날 우리 사회의 모습도 떠올랐다. 여전히 우리는 과거의 교훈 속에서 배우고 있는가? 권력자들은, 지식인들은, 시민들은 어떤 자세로 살아가야 하는가에 대해 다시금 자문하게 된다. 다행인 것은, 책을 통해 되짚어보니 아직 대한민국이라는 나라는 스스로를 돌아볼 수 있는 건강함을 갖추고 있다는 점이다. 그런 면에서 이 책은 단순한 역사소설이 아닌, 오늘을 살아가는 우리가 꼭 읽어야 할 ‘거울’ 같은 책이라 생각한다.

 『미추홀, 제물포, 인천 1』은 마치 우리나라 역사 연표를 소설처럼 읽는 느낌을 준다. 흐름이 뚜렷하고 등장인물들의 이야기가 유려하게 엮여 있어, 역사적 사실이 어렵거나 딱딱하게 느껴졌던 이들에게도 쉽게 다가올 수 있는 장점이 있다. 역사에 관심이 있는 사람뿐만 아니라, 우리 사회를 깊이 이해하고자 하는 모든 이들에게 권하고 싶은 책이다. 역사를 단지 과거로 남겨두지 않고, 지금을 살아가는 지혜로 삼고 싶은 이들에게 더욱더 추천하고 싶다.

한 편의 청춘 영화처럼, 가슴 뭉클한 성장 이야기

시티 보이즈 ㅣ 창비청소년문학 138
정보훈 지음 / 창비 / 2025년 7월

읽는 내내 마치 한 편의 청춘 영화를 보는 듯한 몰입감이 느껴졌습니다. 특히 작가님의 스토리텔링은 드라마를 쓰듯 생동감 있고 감정이 진하게 묻어나, 단순한 소설이라기보다는 한 장면 한 장면 눈앞에서 펼쳐지는 영상처럼 느껴집니다.

소설 『시티 보이즈』는 한국 육상 역사상 최초로 유니버시아드 대회에서 400m 계주 금메달을 따낸 이야기와 함께 더욱 몰입감을 선사합니다. 육상은 흔히 개인 종목으로 인식되지만, 계주 경기는 각기 다른 주종목을 가진 주자들이 완벽한 팀워크로 ‘원팀’을 만들어내는 종목입니다. 수천 번의 연습 끝에 단 몇 초의 시간 동안 이루어지는 바통터치의 순간이 이제는 쉽게 지나쳐지지 않습니다.

무진고 육상부라는 배경도 흥미롭습니다. 해체 위기의 팀, 무기력한 분위기 속에서 주인공 희재가 중심이 되어 팀을 재건하고, 효진, 진우, 정민, 진주, 도철 코치까지 각기 다른 상처와 사연을 지닌 인물들이 하나의 팀으로 성장해 갑니다. 특히 전국 1위 여자 육상부 진주의 성장기와 도철 코치의 따뜻한 시선은 이 소설의 또 다른 감동 포인트입니다.

이야기는 단순히 육상 시합에서의 승패를 넘어, 청소년들이 겪는 감정의 소용돌이와 상처, 치유, 연대의 과정을 섬세하게 담아냅니다. 자기 자신조차 이해하지 못할 불안한 시기에 누군가 곁에 있다는 것, 마음 깊은 곳의 이야기를 함께 나누는 것의 소중함을 되새기게 합니다.

『시티 보이즈』는 청소년기 건강한 성장의 모범서이자, 우리 모두의 지나온 청춘에 대한 찬가입니다. 요즘 같이 각자도생이라는 말이 익숙해진 시대에, 이 소설은 다시금 우리가 함께일 때 얼마나 단단해질 수 있는지를 조용히 이야기합니다. 더 많은 청소년들이 이 책을 통해 공감하고 위로받길 바랍니다.

시간을 거꾸로 거슬러 오르는 남자, 그리고 세 개의 시공간

엔트로피아
김필산 지음 / 허블 / 2025년 7월

본 리뷰는 #허블출판사 로부터 도서를 제공받아 작성한 지극히 주관적인 리뷰입니다.

영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 흥미롭게 보셨다면, 김필산 작가의 『엔트로피아』도 주목해 보시길 바랍니다. 이 작품은 시간여행이 대중화된 미래 사회를 배경으로, 죽음에서 시작해 엄마의 뱃속으로 되돌아가는 한 남자의 삶을 그리고 있습니다. 단순한 시간여행을 넘어, '시간의 방향성'과 '존재의 정체성'에 대한 질문을 던지는 철학적인 SF 소설입니다.

이야기는 총 세 개의 시공간으로 구성됩니다. 거란 제국, 고대 로마, 그리고 미래의 서울이 그 무대이며, 각각의 이야기가 독립적으로도 흥미롭지만, 전체적으로 유기적으로 연결되어 있어 책을 덮고 나면 퍼즐을 맞춘 듯한 느낌을 줍니다. 특히 '두 서울 전쟁' 파트는 현재 우리의 사회와 맞닿아 있는 설정 덕분에 더욱 몰입도가 높았습니다.

작가의 상상력은 매우 인상 깊습니다. 시간 순행자와 역행자가 한 공간에 존재하며 벌어지는 혼란, 존재론적 충돌 등은 단순한 SF를 넘어서 인간 존재 자체에 대한 고민을 이끌어냅니다. 동시에 이런 철학적 테마를 설득력 있게 풀어낸 서사 구성도 탄탄합니다.

다만, 이야기의 전환이 빠르고 시공간이 계속 바뀌는 구조라 집중력이 요구됩니다. 복잡한 구성을 따라가기 어려운 독자에겐 다소 혼란스러울 수 있지만, 그 점을 감안하고 읽는다면 충분히 가치 있는 경험이 될 것입니다.

시간과 정체성, 존재에 대한 고민을 던지는 SF를 찾는 분들, 그리고 무한한 상상력을 즐기는 독자들에게 추천합니다.

『도덕적인 너무나 도덕적인』 리뷰

도덕적인 너무나 도덕적인 - 코람라치오네의 윤리학
김재호 지음 / 스누북스 / 2025년 6월

처음엔 제목에 이끌려 가볍게 펼쳤던 책인데, 어느 순간부터 한 문장 한 문장을 붙잡고 읽게 됐습니다.

“우리는 왜 도덕적으로 살아야 할까?”

이 단순한 질문 하나에 답하기 위해 칸트는 철학 전반을 동원했고, 이 책은 그 복잡한 세계를 차근히 풀어냅니다.

칸트 철학이 처음인 독자라면 솔직히 쉽진 않을 거예요.
저도 여러 번 읽고 다시 돌아가야 했고, 이해되지 않는 부분은 밑줄만 그은 채 넘긴 적도 많습니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 끝까지 읽고 나면 분명히 느껴집니다. 도덕은 단순한 착함이 아니라, 이성적 존재로서 인간이 반드시 고민해야 하는 본질이라는 걸요.

책에서 특히 인상 깊었던 건 “인간은 수단이 아니라 목적 그 자체여야 한다”는 문장이었어요.
우리가 타인을 대할 때 얼마나 자주 목적이 아닌 수단으로 생각하고 있는지를 돌아보게 되더라고요.
그리고 자유란 원하는 대로 하는 것이 아니라, 스스로를 제어할 수 있는 힘이라는 말도 마음에 깊이 남았습니다.

완벽하게 이해하진 못했지만, 이 책을 통해 칸트의 사상 세계를 조금이나마 엿보고 돌아온 기분입니다.

읽는 내내 쉽지 않은 여정이었지만, 삶을 다시 바라보는 눈을 하나 얻은 느낌이에요.
도덕이 우리를 구속하는 게 아니라, 진정한 자유로 이끄는 길이라는 관점을 알게 된 것만으로도 충분히 의미 있는 독서였습니다.

@woojoos_story 모집 #스누북스 도서 지원으로 우주클럽_철학방 에서 함께 읽었습니다

트라우마는 끝이 아니라, 시작이 될 수 있다는 걸 알려주는 책

고통의 도약 - 트라우마 후 성장을 위한 감정, 관계, 삶의 회복
이재희 지음 / 시공사 / 2025년 7월

『고통의 도약』은 트라우마를 겪고 있는 사람들뿐만 아니라,
삶 속에서 감정의 무게를 외면한 채 살아온 모든 이들에게 꼭 필요한 책입니다.
이 책은 고통을 단순히 극복의 대상이 아닌,
이해하고 직면하며 결국 성장의 발판으로 삼을 수 있는 가능성으로 바라보게 합니다.

책에서는 트라우마의 정의부터,
그로 인해 겪는 감정의 흐름(혼란, 죄책감, 수치심, 공허함 등)을
정확하고도 따뜻한 언어로 설명해줍니다.
"이 감정들이 나만 그런 게 아니구나"라는 안도감과 함께,
스스로를 조금 더 명확히 바라볼 수 있게 도와줍니다.

무조건 ‘이겨내야 한다’는 식의 접근이 아니라,
감정을 바라보는 연습부터 감정 기록, 돌봄, 표현, 지지 시스템 등
회복을 위한 구체적 방법들을 하나씩 안내해주는 점도 이 책의 큰 장점이에요.
쉬운 길이 아니기에 오히려 더 진심 어린 조언들이 담겨 있다는 것이 느껴졌습니다.

무엇보다 인상 깊었던 문장은

"고통은 성장의 반대말이 아니다. 오히려 성장의 시작점일 수 있다."

단순히 심리학적 접근이 아닌,
실제 삶을 변화시키는 데 필요한 현실적인 위로와 실천 가이드를 담고 있어
트라우마 치유뿐만 아니라 감정 돌봄이 필요한 모든 분들께 추천드리고 싶은 책입니다.

 시공사로부터 도서 협찬을 제공받아 작성한 지극히 주관적인 리뷰입니다.

내면의 힘은 고통이 사라졌기 때문에 생겨나는 것이 아니라, 그 고통을 견디고 통과했기 때문에 발견되는 것이다. 그리고 그것은 트라우마 이후의 삶에서 우리가 얻을 수 있는 가장 값진 변하 중 하나다. - P68

트라우마 이후의 삶이란, 삶의 밀도를 다시 조정하는 경험이다. 더 크고 화려한 것이 아닌, 더 작고 본질적인 것에 눈이 머무는 순간이 많아진다. 삶의 스트레스와 역경은 여전히 존재하지만 우리는 더 이상 같은 방식으로 그것들을 해석하지 않는다...(중략) 이처럼 트라우마는 우리를 절망 속에 가두기도 하지만 역설적으로 삶의 본질과 진짜 중요한 것에 대한 질문을 던지게 하는 전환점이 되기도 한다. - P79