인간실격

인간 실격 ㅣ 클래식 오디세이 7
다자이 오사무 지음, 뉴트랜스레이션 옮김 / 다상출판 / 2018년 7월

인간이기 위해서는 자격이 필요한 걸까. 어떻게 하면 인간일 수 있는 걸까. 우리는 흔히 '사람답게 살자'라는 이야기를 한다. 그 말에는 어떤 의미가 있는 것일까? 착하면 사람답게 사는 것일까? 죽을 때까지 법을 지키면? 다른 사람을 돕고 살면? 이기적으로 살지 않는다면?

인간실격. 제목부터 나락으로 떨어지는 듯한, 낙오자가 된 듯 가슴이 무거워지게 만드는 이 소설은 작가 다자이 오사무의 자전적 소설로, 그의 암울했던 삶이 그대로 드러난다. 작가는 요조라는 주인공을 내세워 그의 이야기를 한다. <인간실격>은 주인공 요조의 삶을 그려낸다. '성장'이라고 표현하려다 삶을 그려낸다고 바꾸어 표현하게 되었다. '성장'이라는 단어를 쓰기에 요조의 삶은 상승보다는 추락이라는 단어가 더 잘 어울리기 때문이다. 요조는 자신의 나약함을 감추기 위해 익살꾼을 자처한다. 성적이 좋아 눈에 띄는 것에 불안해하고 바보 같은 행동으로 웃어야 안도한다. 원하는 것을 선택하지 못하고 다른 사람의 눈치를 보고 자신을 감춘다. 그의 어릴 적 행동은 커서 무저항 무기력의 원인이 된다. 흐르는 대로 사는 듯한 그의 삶은 읽는 동안 힘이 빠지게 만든다. 

<인간실격>이 왜 스테디셀러로 굳건히 자리 잡고 있는지 몰랐지만, 책을 읽고 나서 이해가 되었다. 주인공 요조의 이야기라고 하지만 나의 이야기 같다. 나의 울적함, 나의 우울함, 나의 비뚤어진 마음. 남에게 말하면 외면받고 배척당하게 될까 봐 무거운 돌로 꾹꾹 눌러놓은 마음들이 드러난다. 글로 표현된 그 마음들은 거울에 비친 모습처럼 형태를 가지고 보여 내 약한 부분을 쿡쿡 찌른다. 

인간 실격. 요조는 인간이 아닐까? 다자이 오사무는 인간이 아닐까? 주인공 요조가 인간이 아니라고 할 수는 없다. 그가 인간이 아니라면 그와 같은 절차를 밟지 않았을 뿐, 그의 나약함과 그의 속마음을 나 또한 가지고 있어 공통점이 너무 많기 때문이다. 작가는 주인공 요조가 동떨어진 존재, 낙오된 자라고 쓰고 있지만 사실은 우리 마음속에 있는 어둠을 들춰내고 모두가 요조와 다를 바 없다고 말하고 싶었을 것이다.