숲속의 은둔자

숲속의 은둔자 - 완벽하게 자기 자신에게 진실한 사람
마이클 핀클 지음, 손성화 옮김 / 살림 / 2018년 10월

"은둔자" 라는 말이 어색하지 않다.
내가 은둔자 성향이라 그런지 친구라는 단어만큼 친숙하게 느껴진다.

사람 많은 곳 싫어하고 극소수의 사람과 어울리는 나와 숲속의 은둔자 사이에 공통점을 발견할 수 있을 것 같았다. 내가 늘 꿈꾸던 생활, 아무도 없는 자연 속 깊은 곳에서 나홀로 살아보기. 이 책의 주인공인 나이트는 무려 27년간 내가 동경하는 생활을 해왔다. 실제 있었던 일임을 알고 읽으면서도 소설이 아닌가 의심이 들기도 했다. 희안하게 다른 사람에게 신경도 안쓰는 내가 숲속의 은둔자의 삶은 궁금하고 알고 싶어졌다.

 

들어가기 전에 은둔자의 야영지가 그림으로 표시되어 있다.
27년을 혼자 살면서 정말 단촐한 살림 살이로 나와는 많이 비교되는...
야영지를 보고 나니 의문스러운 점이 많이 생겨났다. 저 물품들은 다 어디서 났을까.
정말 오롯이 혼자 살았던 걸까?

 

"내가 원치 않는 게 얼마나 많은지."
이 한 문장을 벗어나는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
물개 박수를 치며 격하게 공감하고 싶었다. 그래서 나이트가 은둔자가 된건가 싶기도 했다.
이게 이유라면 세상 모든 사람이 은둔자가 되어야하지 않을까라는 생각도 든다.

 

이 책의 저자인 마이클 핀클은 은둔자인 나이트에 대한 관심으로 이 책을 썼다. 처음에는 편지로, 다음엔 면회로, 그리고 직접 만나서 대화를 하며 나이트에 대해 알아갔다. 하지만 이 둘은 끝내 친구는 되지 못했다. 나는 이런 결말이 당연하다고 생각한다. 애초에 친구를 사귀고 어울릴 사람이었다면 은둔자가 되지도 않았을 것이다. 나이트의 바람처럼 나도 제발 그를 그냥 뒀으면 하는 마음이었다.

 

은둔자 나이트에 대한 평가는 극과 극으로 갈린다. 피해자들에게 죄송한 말이지만 나는 나이트를 옹호하는 쪽으로 마음이 기울었다. 물론 그가 도둑질 한 것까지 감싸려는 것이 아니다. 그의 행동보다는 그가 살아가는 방식에 대해 존중하고 응원하고픈 마음이 들었다.
사회에 그럭저럭 적응도 잘하면서 숲을 그리워하는 그의 마음을 이해할 수 있다.
지독하게 혼자 있고 싶을 때가 있다. 자주 그렇다. 나는 사람들과 어울려있을 때 에너지가 소진되는 느낌이 들고 혼자 있을 때 충전된다. 아마 나이트는 나보다 이런 성향이 더 심하지 않았을까 싶다.
이런 상태를 병으로 인식하는 시선이 마음에 들지 않는다. 혼자 있고 싶은게 왜 잘못된 것이고, 그러다가 우울증 걸린다고 걱정을 하는 건지 모르겠다. 사람들과 같이 어울려있다가도 전염병이 걸릴 수도 있고 싸울 수도 있고 그렇지 않은가. 나처럼, 나이트처럼 고독을 즐기는 사람도 얼마든지 건강하게 잘 살 수 있다는 것을 알아줬으면 좋겠다. 내가 보기엔 지극히 정상처럼 보이는데도 사회는 나이트에게 정신질환검사며, 약물검사를 정기적으로 실시한다. 잘 견디고 있는 나이트지만 나라면 정말 화가 날 것 같다.

 

나이트를 보며 나보다 더한 사람도 있다니 마음이 가벼워진다. 적어도 난 나이트와 같은 용기는 없다.
가끔 나의 성향에 대해 잘못된 게 아닌가 걱정이 들기도 했는데 이젠 그런 걱정마저 할 필요가 없다.
나는 나대로 살아가는 방법을 터득하여 잘 살고 있는 것이다. 왜 혼자 있는게 좋은지 딱부러지게 말하기는 어렵다. 나이트가 오랜 시간 혼자 살았던 이유를 본인도 설명 못하는 것도 비슷한 거겠지.
우린 모두 우리 방식대로 잘 살아가고 있는 것이다.
"완벽하게 자기 자신에게 진실한 사람"