인간인가 인간의 똑같이 복제한 인간판박이인

인간 판박이
아베 코보 지음, 곽형덕 옮김 / 현대문학 / 2026년 9월

#도서협찬

 우주인 관련 라디오 프로그램의 작가인 주인공 집에 화성인이라고 주장하는 한 남자가 나타난다. 이 남자가 진짜 화성인이라면, 인간과 구별이 불가한 수준으로 똑같다. 인간판박이인 셈이다.

 밀실에서 두 등장인물의 대화로 스토리가 진행되는데 몰입이 굉장하다. 주고받는 대화를 주의 깊에 읽어보기를

(주어없음)은 인간인가, 인간의 판박이인가

 주인공은 당연히 그가 정신이상자 생각하고 화성인이라는 증거를 보이라고 한다. 그러나 남자가 제시하는 증거가 제법 논리적이다. 정신을 차리고 판단하려 하지만 상식을 넘는 전개들은 점점 진짜와 가짜의 경계를 흐리게 만든다.

 최대한 스포 없이 감상을 얘기해보고 싶다. 생김새,상식,신분 등 인간을 구분 짓는 기준 자체가 얼마나 주관적인지, 주관적인 것을 넘어 의미가 있는지 생각하게 한다.

 인간판박이의 등장으로 고착화된 관념을 가진 사회, 타자를 배척하는 심리들 그리고 인식의 불확실성을 보여준다. 조금 더 생각해보면 인간답게 살고 있지 않은, 즉 자신의 본질은 읽어버리고 사회적 껍데기만 살아가는 현대인을 의미하는 것 같다.

 내가 아베 코보를 좋아하는 포인트가 여기 있다. 독특한 설정을 만들어내지만 그 내부에는 고질적인 인간 심리에 관한 문제들을 다루는 점이다. 그 와중에 초현실적인 설정들은 매우 흥미롭고 광기와 위트도 들어있다.

 [신경의 피복이 전체적으로 그을리는 듯했다. 맛이 느껴지는 듯한 피부의 화끈거림이 지도처럼 넓게 퍼지기 시작했다. 긁으면 긁을수록 상대방의 영역만 확대해 줄 뿐임을 잘 알고 있으면서도 긁지 않고는 배길 수가 없었다.]

그리고 개인적으로 아베 코보의 문체가 취향이다. 내면의 심리에 대해, 위와 같이 서늘하고 솔직하게 표현해서 좋다. 

 이런 독특한 상상력과 주제의식이 마음에 든다면, 나와 같은 취향이라면 강하게 추천한다!

감정과잉의 사회에서 필요한 것

과몰입 사회 - 감정 과잉은 어떻게 우리 삶을 지배하는가
기타 야코프 지음, 장혜경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 9월

#도서협찬

타고나길 이런 성향인 사람들이 읽어보면 좋겠다: ‍‘그냥 맛있는거 먹고 잊어버리자’ 이게 안 되는 사람 내 생각과 감정의 원인을 찾아야 받아들일 수 있는 사람 나도 이런 성향이 있는데,우울하거나 기분이 가라앉으면 그 이유를 알아야 한다. 곱씹으면서 분석하고 원인을 찾아야 마음이 편한 사람들이 있다. 그러나 나를 돌아보는 것이 무조건 장점만 있는 것은 아니다. ADHD,트라우마,PTSD,나르시시스트 등 정신 건강이나 심리학 관련 용어들을 SNS나 매체에서 쉽게 볼 수 있고,심지어 검색 한 번으로 관련 질환이나 증상의 테스트까지 가능하다. 이전보다 정신 건강에 대한 관심이 높아져 자신의 상태를 인지하고 치료를 받는 사례가 증가한 것은 다행이지만, 높아진 접근성 만큼 ‘오남용’ 도 늘어났다고 생각한다. 건강한 정신이 중요하다는 사회적 풍토는 부정적인 감정들에 대한 지나친 몰입으로 이어진다. 작은 부정적 감정도 트라우마로 과장할 수 있다. 이러한 성향의 사람들을 겨냥한 심리상담 상품들도 많이 생겨난다. 그러나 이름을 붙이고 원인을 찾는다고 부정적 감정이 빠르게 사라지지 않는다. 개인을 넘어선 문제도 있다. 인터넷에 쉽게 고민을 나눌 수 있는 장점은 부정적 감정의 빠른 전염이라는 단점이 된다. ‘흔해진’ 부정적 감정은 구성원들에게 익숙해지며, 진짜 ADHD나 PTSD를 겪는 사람들의 경험과 극복의 노력까지도 별 것이 아니게 되어버릴 수 있다. <과몰입사회>을 읽으며 이 감정 과잉에 관한 부분이 요즘 시대에 필요한 관점이라고 느껴졌다. 과도하고 단호한 감정의 해석보다 유연하게 거리를 두는 방법을 제시하여 흥미로웠다. 문제에 관한 진단 외에 우리가 과잉 감정에 대해 벗어나는 방법도 이어서 소개하는데, 병원에서 근무하며 상담을 하는 전문가의 면모가 돋보인다. 다양한 사례도 좋지만 읽는 사람이 편하게 받아들일 수 있는 어투로 쓰였다. (번역도 자연스럽다) 개를 무서워 하는 것과 같이 자신의 경험을 같이 이야기 하는 부분들도 나누며 쉽게 쓰여져, 임상심리학 관련 도서임에도 부담이 없는 것도 큰 장점이다.

추리소설이자 사랑이야기이자 잊혀진 자들의 이야기

일요일에 잊힌 사람들
발레리 페랭 지음, 장소미 옮김 / 엘리 / 2026년 5월

#도서협찬 #까치서평 #엘리 #발레리페랭 #일요일에잊힌사람들

 프랑스 소설이 이런 것일까? 슴슴한 사랑이야기이자 추리소설로 도파민 폭발해서 계속 다음 장을 읽게 되었다. 완독 후에는 추리나 사랑이야기보다 기록되지 않으면 살아지는 것들의 이야기라고 느껴졌다.

 요양원에서 노인의 이야기를 듣는 젊은 요양보호사 주인공도 특별하지만 소설의 구조 자체가 흥미롭니다. 21살 쥐스틴은 백 세에 가까운 엘렌의 인생을 공책에 기록한다. 현재 쥐스틴의 시점과 2차대전기의 엘렌이 교체로 등장하는데, 두 시간대에 만나는 지점에서 부모의 죽음을 둘러싼 쥐스틴의 가족사까지 함께 풀린다.

 엘렌의 이야기는 기록되지 않으면 사라지는 것들이다. 단순한 과거 회상으라 여겨질 수 있는 노년의 회고는 부모가 없이 자란 쥐스틴의 결핍과 연결되며 훌륭한 이중 구조를 이룬다. 나는 이 점이 이 소설의 가장 큰 장점이자 특징이라고 생각한다.

 많은 사건이 한꺼번에 전개되어 빠르게 몰아치는 느낌이 있지만(도파민이 폭발한다) 그럼에도 이 소설은 ‘잊힌 사람들’ 즉,방문객이 없는 요양원의 노인들과 고아, 숨겨진 죽음들에 관해 이야기하는 점이 좋다. 이러한 면에서 느껴지는 선의가 좋다.

 그 외에 인상적인 부분은 ‘새’라는 소재이다. 수호해주는 자신만의 새이자 사랑하는 사람을 지켜주기 위해 새를 보냈고, 돌아오지 않은 새는 사랑하는 사람을 여전히 지켜주고 있다는 표현들은 사랑이야기로서 마음을 몽글몽글하게 해준다.

이 책이 작가의 데뷔작으로, 두번째 작품의 성공으로 역주행한 첫번째 작품이라던데 <비올레트 묘지지기>도 궁금해진다.

상실 이후의 삶을 살아가기

슬픔의 발견 - 상실, 그 이후의 삶을 헤아려본 과학의 응답
바버라 블래츨리 지음, 제효영 옮김 / 디플롯 / 2026년 7월

#도서협찬 

 여러 연구에 의하면 큰 스트레스를 느끼는 일일수록 그 일에 관해 자세히 알수록 통제감 회복에 도움이된다고 한다.

 나의 성향 상 공감보다, 고통에 관해 알게 되어 내가 받아들일 수 있는 상황임을 인지하는 것이 더 큰 위로가 된다.

 나는 아직 사랑하는 사람의 상실을 경험하지 않았음에도 이 책에서 슬픔을 이해하는 방식이 굉장히 좋았다.

 저자는 심리학자이자 신경과학자로 남편과 사별 후 자기 자신을 대상으로 상실 이후의 삶을 기록했다. 남편의 죽음부터 기록한 일기와 뇌 과학 연구라는 관련 없는 두 주제가 어우러지는 독특한 구성이었다.

 사별의 슬픔은 사랑하는 사람이 부재한 세상을 다시 재구성하고 적응하는 일이다. 사랑하는 사람과 함께 기대했던 삶을 잃었기에 내 삶을 다시 정리해야 한다.

 상실로 인한 슬픔으로 뇌는 영역 변화가 일어나고 이에 따라 신체도 고통받을 수 있다. 사랑하는 사람이 돌아올 수 없기에 이 슬픔은 영원하다.

 그렇지만 내 삶을 다시 정리하는 과정을 통해 슬픔과 공존하고, 깨달음을 얻게 된다.

 사별한 사람들은 사별을 계기로 자기 자신을 더 잘 알게 되고, 가족이나 친구와의 관계가 단단해진 것, 인생을 더 깊이 이해하게 된 것, 삶의 우선순위가 생긴 것 등의 변화가 있다고 말했다.

 사별의 순간부터 그 이후의 삶을 경험과 연구, 두 측면에서 다루는 점이 좋았다. 사별을 경험한 다른 사람들도 나와 다르지 않고, 나의 심리적 상태를 과학적으로 설명이 가능하다는 점이 큰 위로가 될 것 같다.

 책 날개의 '위로하지 않는 위로지만, 깊은 이해는 위로와 다르지 않다'는 표현이 완독 후 더욱 와닿았다. 부록으로 사별을 경험한 인터뷰의 전문을 읽을 수 있는 점도 추천하는 포인트이다.

글쓰기를 하는 모든 이를 위한 책

나를 위해 쓸 권리 - 아티스트 웨이 글쓰기 철학
줄리아 캐머런 지음, 박성혜 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 8월

#도서협찬

 나는 글쓰기를 좋아해서 글쓰기에 관한 책을 탐독한다. 등단을 하려는 것도 아니고 짜임새 있는 글쓰기를 배우려고 것도 아니다. 그저 내 생각을 표현하기, 털어놓기 위한 생활밀착형 글쓰기이다. 

 즉, 나를 위한 글쓰기가 목적이다.

 독서계정을 운영하면 글을 쓰는 다양한 계정을 마주치게 된다. 자기 작품을 책으로 낸 트친부터 공모전을 위해 글을 쓰는 트친, 다이어리나 일기를 쓰는 트친 등 모두 자기만의 글쓰기를 하고 있다. <나를 위해 쓸 권리>는 글을 쓰는 모든 이를 위한 책이다.

 글 쓰는 법을 가르쳐주는 책이 아니다. ‘아티스트 웨이’의 작가 줄리아 캐머런은 우리는 모두 자기 삶의 작가이고 내 안의 진짜 목소리를 꺼내기 위한 글쓰기를 제안한다.

 줄리아가 말하는 글쓰기는 일기부터 전문 작가의 작품 활동까지 모든 글쓰기를 포함한다. 간단한 기록과 출판된 글쓰기는 다르지 않고, 우리는 모두 자기 삶의 작가이다. 글을 쓰는 삶을 예찬하고 글쓰기의 고민을 덜어주는 책으로 느껴지는 이유이다.

 글 쓰는 삶을 사는 모두에게 추천하지만 특히 가장 추천하는 대상은 ‘좋은 글을 쓰려다 아무것도 쓰지 못하는 사람’이다. 글을 쓴다면 모두가 해봤을 경험인데 잘 써보려고 작정할수록 글은 더욱 안 써진다.

 누군가는 용기내어 완성한 글에 대한 타인의 평가로 더이상 글을 쓸 수 없는 경험도 있을 것이다. 또, 나의 내면을 글로 표현하면서 솔직하게 쓰지 못할 때의 자괴감을 느꼈거나, 인생의 슬픔이나 내 자신의 취약함이 글쓰기의 원동력이 되는 경험을 하기도 한다. 

 이처럼 공감이 가는 상황과 경험들은 글 쓰는 삶을 사는 모든 이에게 조언과 위로가 된다.

(시간이 부족하여 글을 못 쓴다는 핑계에 직설적인 일침도 해준다.)

 완독 후 나의 글쓰기 실력은 크게 바뀌지 않았을 것이다. 그러나 멈추었던 글쓰기를 다시 시작할 의지가 생긴 것, 잘 쓰려는 마음보다 편안하게 글쓰기와 함께하는 삶을 추구하게 된 것은 그 무엇보다도 큰 수확이다.

 줄리아는 이렇게 말한다. “완벽한 첫 줄은 없다. 다듬어진 문장보다 살아 있는 문장이 낫다. 그냥 써라,계속 써라.”

 글쓰기와 함께 하는 삶의 윤택함을 알고 있지만, 선뜻 다시 시작하지 못했다. 이제 냅다(!) 쓰려고 한다. 서평을 읽는 독자 중 막연히 글을 쓰고 싶지만 펜이 멈춰있다면 <나를 위해 쓸 권리>를 권하고 싶다. 같이 써보자!