보이지 않는 것들

보이지 않는 것들
매트 존슨 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2026년 5월

#도서제공 

 SF소설의 형식을 빌린 다큐멘터리 같은 블랙코미디 풍자소설이다.

 유인 목성 탐사선에 올랐다가 보이지 않는 무언가에 납치되어 미확인 돔 도시에 도착하는 것으로 시작하는 소설이지만 도착한 뉴로어노크는 우리와 현재와 크게 다르지 않다.

 목성 탐사선에 오른 주인공은 비백인 여성으로 응용사회학자로서 참여한다. 도착하기 전부터 학연을 바탕으로 한 파벌로 팀이 나뉘는데, 납치되어 도착한 뉴로어노크는 불평등과 양극화, 정치적 분열 등 우리 사회의 문제들이 그대로 존재하고 있다. 너무도 우리와 같아 우습다.

 기득권을 갖지 못한 사람들이 사회에 가지는 태도가 인상적이었다. 수혜자가 아님에도 현실을 무시하거나 믿고 싶은 사실만 좇는다. 수혜자들은 세뇌를 이용해 거짓을 기반으로 한 체제를 유지한다.한 번 믿기 시작하면 강력한 실증적 증거를 제시해도 믿지 않고, 각자의 세계관도 변화하지 않는다.

 뉴로어노크 시민들이 두려워하는 '보이지 않는 것들'은 이 거짓 사회의 유지에 핵심적인 역할을 한다. 정확한 실체를 알지 못하지만 두려움에 언급조차 꺼린다. 터부가 된 것이다.

 소설의 결말에는 보이지 않는 것들과 탐사선 팀, 뉴로어노크 시민이 모두 등장한다. 거창하지 않고 현실적인 결말이다. 영웅적 해결이 아닌, 직면과 그 이후의 선택을 보여주기 때문이다. 그 결말은 우리 자신의 '보이지 않는 것들'을 돌아보게 만든다.

 풍자소설이 현실을 투영하기에, 우리의 '보이지 않는 것들'이 무엇인지 생각했다. 

오래전부터 이어진 차별, 지나온 역사의 과오, 외면하지 말아야 할 것들을 외면해온 수치심 등은 우리가 자세히 알지 못하지만 언급을 피하다 점점 터부가 된 것들이다.

우리도 이 보이지 않는 것들을 두려워하고만 있을 수는 없다. 뉴로어노크 시민들은 전과 같은 삶을 살지 않을 것이다. 

우리도 결말의 뉴로어노크처럼 해보지 않겠는가?

[100자평] 영화에 관하여

영화에 관하여 ㅣ 수전 손택 더 텍스트
수전 손택 지음, 홍한별 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

이 시리즈를 전부 모으고 있어요 번역도 좋아서 더욱 기대됩니다

우리는 자연사박물관의 앞 면만 보고 있다

자연사박물관이 세계를 구하는 법 - 대멸종의 시대, 자연의 기억보관소가 들려주는 전시실 너머의 이야기
잭 애슈비 지음, 제효영 옮김 / 김영사 / 2026년 4월

#도서제공 

나와 같은 생각으로 이 책을 펼친 사람이 대부분일 것이다.

 ‘자연사박물관이 세계를 구하는 법'이라면 보통 생태계 연구와 교육을 통해 멸종에 대한 경각심을 높이고 자연을 보호하는 내용이 떠오른다.

 놀랍게도 전혀 다른 내용이었다. 위에 언급한 내용이 우리가 보는 자연사박물관이라면 이 책은 철저히 자연사박물관의 ‘보이지 않는’ 부분만 다루고 있다. 그리고 그 ‘보이지 않는’ 부분은 우리의 생각보다 오래되었고 거대하다.

 자연사 박물관은 자연의 일부를 가져와 그대로 보여주는 것 같지만, 사실 중립적이지 않으며 실제 자연과 다르다.

 표본의 채취부터 선택, 만들어진 표본을 자연사 박물관에 전시하기기 위해 표본을 선택하는 과정에서 박물관의 편향과 정치가 들어있다. 우리는 자연사박물관이 ‘보여주고 싶은 부분만’ 보게 되는 것이다.

 이 편향과 정치의 시작은 서구 열강이 식민지를 건설하던 시대로 거슬러 올라가야 한다. 서구 학자들이 학계에 남긴 큰 발자취의 이면에는 표본 채취에 힘쓴 이름 없는 사람들이 있었다. 채취된 표본을 전시하는 과정에서도 편향은 계속된다. 표본의 위치와 자세에서조차 암컷과 수컷의 높낮이를 다르게 배치하는 등 시대의 선입견이 그대로 반영되었다.

 케임브리지 자연사박물관에서 오랜 시간 재직 중인 저자 잭 애슈비는 이러한 한계를 정면으로 인정한다. 

 자연사박물관이 식민지배를 바탕으로 쌓아 올려진 결과물이라는 것, 정치적 편향이 반영된 공간이라는 것을 직시하며 변화의 필요성을 말한다. 특히 과거 식민지였던 국가의 화석, 표본 반환 문제를 다룬 점이 인상 깊었다. 각국의 자연사박물관이 표본의 자연사와 함께 식민지배라는 불편한 역사까지 다루어야 한다는 저자의 주장에 깊이 공감한다.

 멸종을 막고 생물다양성을 유지하는 데 자연사박물관이 중요한 역할을 한다는 것도 사실이다. 그러나 우리 앞에 놓인 표본이 어떤 과정을 거쳐 왔는지, 누구의 손을 거쳤는지, 어떤 편향이 담겨 있는지 아는 것 또한 그만큼 중요하다.

 이 책을 읽고 난 후 더 이상 전과 같이 자연사박물관의 표본들을 들여다볼 수 없게 되었다.

 평생 눈앞에 두고도 보지 못할 내용들을 알게된 것에 큰 감사를 표한다.

인간실격 -명작은 명작이다

인간 실격 - 다섯 번의 자살과 다섯 편의 유서 같은 소설
다자이 오사무 지음, 이지수 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 4월

#도서제공 #인간실격 #휴머니스트

 사실 난 요조, 아니 요조의 탈을 쓴 다자이라는 인간이 싫었다.

 문학을 좋아하는 사람이라면 인생에 한 번 쯤 겪게 된다는 ‘일본 문학 시기’가 있다. 나 역시 그 시절에 처음으로 <인간실격>을 접했다.

 중학생이었던 나는 자전적 소설임을 알고 다자이가 싫었고 이 작품이 일본문학을 언급할 때 손꼽히는 명작임을 이해하지 못했다. 그저 불쾌했다.

 휴머니스트의 인간실격은 다자이가 죽음을 지향한 서른 아홉 해 중 자살과 관련된 작품을 모았다.

 다자이의 페르소나인 요조가 나오는 인간실격부터 광대의 꽃,교겐의 신,도쿄팔경,우바스테를 담았다.

 현대의 관점에서 보기에도 변명할 여지가 없는 한심한 인간이 평생 죽음을 지향하며 남긴 기록은 자기혐오로 가득찬 일기장이나 여전히 전세계에서 읽히고 있다.

 인간이라면 공감할 것이다. 우리는 종종 도망치고 싶거나 모든 것을 망쳐버리고 싶은 감정이 들지만 여러가지 이유로 감춘다. 솔직히 일기장에도 내면의 바닥을 전부 드러내지 못한다.

 비난 받을 것이 뻔한 비겁함, 광대짓, 두려움, 중독, 애정 갈구를 보며 독자는 각자가 가지는 감정의 농도는 다르겠지만 공범의식을 느끼게 된다.

 다자이같은 인간이 여전히 싫기에 공감보다 누구나 가진 인간 본성의 바닥을 엿봄으로서 느끼는 공범의식이라 느껴진다. 어린 시절의 내가 이해하지 못한 불쾌감의 원천이다.

“몹시 부끄러운 인생을 살아왔습니다” 라는 문장은 ‘그러니 마음껏 비난해 주십시오.’라고 들린다. <인간실격>은 후기를 쓴 광인과 직접 아는 사이가 아닌 자가 수기를 얻고, 마담이 그 ‘광인’이 되어버린 자를 회상하며 끝을 맺는다. 죽음을 향해 가라앉는 느낌을 주었다.

“살아갈테니 꾸짖지 말아주십시오.”

“나는 맹렬하게 살아내기 위해 죽는다. 이제 와서 문답은 쓸모없을 터다. 죽음을 향해 일직선으로 명쾌하고도 완벽한 거푸집이 만들어져 있어서 나는 녹인 납처럼 그 거푸집에 스르륵 흘러들기만 하면 되었다.”

 5편의 소설 중 <교겐의 신>은 죽음을 향해 가면서도 살고자 하는 의지가 느껴진다. 

<우바스테> 또한 죽고 싶지만 그러면서도 버티고자 하는 과정이 느껴진다.

 죽고싶으면서 살려고 한다. 모순이자 무엇보다 가장 인간적인 모습이다.

 절망적으로 비관하는 상황에서 최대한을 끌어올려 쓰는 고백, 옮긴이의 말처럼 문학을 좋아하는 사람이라면 이 정도로 솔직한 고백을 외면할 수 없을 것 같다. 적어도 나는 그렇다.

 시간이 지난 후 읽은 <인간실격>의 요조, 그리고 다자이는 여전히 싫다. 

 그렇지만 불쾌함 위에 다른 감정이 드리워진 것도 사실이다. 

 외면하고 싶었지만 외면할 수 없는 감정. 명작은 명작이다.

-휴머니스트의 인간실격의 5가지 작품은 사소설의 장점이 잘 보이는 구성이라고 생각된다. 옮긴이 이지수의 번역은 매끄러웠고 주석의 위치와 내용도 좋았다!

손절사회 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구

손절사회 - 손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구
이승연 지음 / 어크로스 / 2026년 4월

#도서제공 #손절사회 #어크로스

'진짜 친구 한 명도 없는 사람 있어?’ 라는 글에 적지 않은 사람들이 공감하고 댓글 또한 만선이다. 그러나 스크롤을 움직여 마주친 인간관계에 대한 일상의 고민글에는 ‘손절’이라는 해결책을 제시한다.

 외로움에 공감하던 사람들은 손절이라는 글자 아래 1111,222 숫자로 줄을 세운다.

 ‘진정한 나’를 알기 위해 상처받은 ‘내면의 아이’를 돌보며 ‘행복’을 찾는다. ‘유해한’ 관계를 정리하여 떨어진 ‘자존감’을 회복하고 ‘건강한’ 관계를 맺는다.

 이는 현대사회에서 제시하는 행복을 위한 방법이자 우리가 어느새 익숙하게 공감하며 실천하는 방법이다. 

그러나 이 행복의 종착점에서 만날 수 있는 것은 아이러니하게도 외로움이다.

 저자는 정신 건강과 행복,나 자신에 몰두하며 치유하는 문화, 즉 ‘치유문화’가 결과적으로 우리에게 고립과 외로움을 가져다 주는 것에 집중한다.

 나의 정서적 건강을 강조하는 문화는 인간관계를 평가의 대상으로 만들고, 부정적인 감정들은 병으로 치부며, 타인을 성찰의 대상이 아닌 감정적 손상을 주는 존재로 여기게 한다.

 그 결과 우리는 관계에 방어적 태도를 갖고 타인을 평가하게 되며, 연대와 관계 맺기는 더욱 어렵고 때로는 무의미하게 느껴진다. 그래서 손절을 택한다.

 자존감,치유,행복을 중시하는 문화는 타인과의 단절로 인해 더 큰 외로움을 느끼게 하는 것이다. 나아가 손절과 같은 고통을 회피하는 태도는 사회나 타인의 어려움에 공감하는 능력도 훼손시킨다.

 외로운 구성원들의 사회는 너그러움을 잃고 각자를 고립시킨다.

 타인을 평가하고 거리둠과 동시에 손절당하지 않기 위해 나 자신이 ‘건강한 정신’ ‘행복한 나’ 임을 끊임없이 증명해야 한다. 결국 치유문화는 나와 타인과 모두가 속한 사회까지 부정적 영향을 준다.

 저자가 제시하는 해결책은 거창하지 않다. 아낌없는 사랑도, 용기 있는 외침도 아니다. 

내면의 목소리를 듣느라 간과해온 타인의 목소리에 귀 기울이는 것. 

모두가 사랑을 주거나 고통을 드러낼 수는 없지만, 들어볼 수는 있다. 저자는 들어보겠다는 결심이 연대의 시작이라고 말한다.

이것은 좀 더 너그러운 사회를 향한 첫걸음이자, 더이상 나의 정체성과 고통에 관한 증명에서 벗어나는 방법이다.

나는 손절 대신 건네는 이 작은 해결책을 외로움에 고민하는 모두와, 특히 외로운 모든 여성들과 나누고 싶다 .