고대의 정원에서 오늘의 삶을 묻다

에피쿠로스의 쾌락과 행복 ㅣ 북커스 클래식
에피쿠로스 외 지음, 유원기 옮김 / BOOKERS(북커스) / 2026년 6월

헬레니즘 시대 철학자 에피쿠로스는 오랫동안 ‘쾌락주의자’라는 단선적 이미지로 소비되어 왔다. 그를 떠올리면 대개 감각적 향락과 육체적 쾌락을 추구하는 철학자가 먼저 연상되기 때문이다. 그러나 『에피쿠로스의 쾌락과 행복』에 실린 네 편의 핵심 텍스트―「에피쿠로스의 생애」, 「헤로도토스에게 보내는 편지」, 「퓌토클레스에게 보내는 편지」, 「메노케이오스에게 보내는 편지」―는 이런 통념을 정면으로 뒤집는다. 이 책은 에피쿠로스를, 쾌락을 말하면서도 절제와 검소, 평정과 우정을 삶의 중심에 두었던 사상가로 다시 불러낸다. 어쩌면 독자는 곧, ‘쾌락’이라는 단어 자체를 새롭게 정의해야 한다는 요구 앞에 서게 될 것이다.

[생애에서 철학으로: 한 인간, 한 시대]
책의 첫 부분을 차지하는 「에피쿠로스의 생애」는 사모스 섬 출생부터 아테네 ‘정원’ 공동체에 이르기까지, 한 철학자의 삶을 시대적 격변과 함께 생생하게 그려낸다. 헬레니즘 제국이 형성되며 폴리스 질서가 해체되던 혼란의 시대에 에피쿠로스가 추구한 것은 정치적 영광도, 거대한 형이상학적 체계도 아닌 개인의 평안과 행복이었다. 이 전기적 서술 덕분에, 뒤따르는 편지들은 단순한 교의의 나열이 아니라 격동의 시대를 살아가는 한 인간이 동료들에게 보내는 실천적 조언으로 읽힌다. 오늘을 사는 독자 역시, 그의 생애를 따라가며 “철학은 어디에서, 어떤 삶의 상황에서 시작되는가”를 자연스럽게 묻게 된다.

[헤로도토스에게: 자연학이 여는 평정]
「헤로도토스에게 보내는 편지」에서 에피쿠로스는 원자론적 자연학을 간결하게 정리하며 우주와 자연의 구조를 설명한다. 여기서 물리학은 추상적인 학문이 아니라 두려움을 해체하는 치유의 지식이다. 자연은 신의 분노나 기분에 좌우되는 무대가 아니라 일정한 질서와 원인에 따라 움직이는 세계이며, 이 세계를 이해하는 과정은 공포로부터 벗어나는 평정, 즉 아타락시아(ataraxia)로 이어진다. 신과 죽음, 운명에 대한 미신적 상상을 걷어내는 이 자연학은, 우리가 일상에서 느끼는 막연한 불안과 공포를 떠올리게 하며 “지식이 우리를 어느 지점까지 위로할 수 있는가”를 다시 생각하게 만든다.

[퓌토클레스에게: 하늘을 읽는 지혜]
「퓌토클레스에게 보내는 편지」는 천문과 기상, 다양한 자연현상을 다루며 한 걸음 더 나아간다. 에피쿠로스의 관심은 정밀한 과학 모델을 세우는 데 있지 않고, 인간이 하늘과 자연을 두려움의 대상이 아닌 이해 가능한 세계로 받아들이게 하는 데 있다. 번개, 비, 일식 같은 현상을 신의 징벌이나 불길한 징조로 해석하던 미신은 합리적 설명 앞에서 힘을 잃는다. 이 편지를 읽다 보면, 독자는 자신이 얼마나 많은 현상을 여전히 ‘불안한 징후’로 받아들이고 있는지 돌아보게 된다. 세계를 이해하려는 노력 자체가 불안과 미신으로부터의 해방을 가져온다는 사실이, 텍스트 곳곳에서 작은 사례로 증명된다.

[메노케이오스에게: 쾌락, 욕망, 행복의 윤리학]
가장 널리 읽히는 「메노케이오스에게 보내는 편지」에서 에피쿠로스는 쾌락을 “모든 신체적·정신적 고통으로부터의 해방”으로 정의한다. 그는 순간적이고 격정적인 쾌락보다 잔잔하고 지속적인 평정의 상태를 최고선으로 제시한다. 핵심은 욕망의 구분이다. 자연적이면서 필수적인 욕망(먹을 것, 머무를 곳, 우정)은 충족시켜야 하지만, 자연적이거나 필수적이지 않은 욕망(과시욕, 과도한 사치, 끝없는 권력욕)은 절제해야 한다. 행복은 “더 많이 가지는 것”이 아니라 “더 적게 필요로 하는 것”에서 비롯된다. 이 대목에서 독자는 자신의 욕망 목록을 조용히 점검해 보게 된다. 무엇이 진정 필수적인가, 무엇이 단지 습관적인 과잉인가.

이 관점에서 에피쿠로스는 감각적 향락주의자가 아니라, 빵과 물만으로도 삶이 충분히 충족될 수 있다고 말하는 소박한 윤리학자에 가깝다. 『에피쿠로스의 쾌락과 행복』은 바로 이 지점에 주목해, 쾌락을 절제된 삶의 형식과 결합된 행복 개념으로 재해석한다.

[쾌락과 행복, 현대 인문학의 질문들]
인문학적 관점에서 이 책은 몇 가지 중요한 질문을 던진다. 첫째, 에피쿠로스가 말하는 행복은 ‘고통의 부재’로 충분히 설명될 수 있는가. 행복을 부정적 상태(결핍의 없음)로 규정하는 그의 입장은, 긍정적 충만과 창조, 자기실현을 강조하는 현대 행복론과 생산적인 긴장을 이룬다. 둘째, 쾌락과 행복의 동일시는 오늘날의 복잡한 삶―노동, 정치, 기술, 관계―을 제대로 포괄할 수 있는지, 아니면 특정 역사적 맥락에 국한된 처방인지에 대한 문제를 제기한다.

흥미로운 점은 바로 이 제한성 때문에 이 텍스트들이 오늘날 우리에게 더 강렬하게 다가온다는 사실이다. 과잉 소비와 욕망의 가속, 정보 과부하 속에서 살아가는 우리에게 “쾌락의 본질은 더 많이 누리는 데 있지 않고, 덜 필요로 할 수 있는 능력에 있다”는 가르침은 낯설면서도 묵직한 설득력을 지닌다. 독자가 이 한 문장을 곱씹어 보는 것만으로도, 자신의 일상적 선택들이 어느 기준 위에 서 있는지 달리 보일 것이다.

[고전 텍스트, 현대 독서의 기반]
이 책의 또 다른 장점은 원전 텍스트와 함께 역자의 해설과 후기가 충실히 실려 있다는 점이다. 현존 에피쿠로스 텍스트의 기본 구조를 정리해 주는 해설은 철학사에 익숙하지 않은 독자에게 좋은 안내서가 되고, 번역과 편집의 한계를 솔직하게 밝히는 후기는 텍스트를 비판적으로 읽고자 하는 독자에게 유용한 작업 노트가 된다. 강의나 세미나의 기초 텍스트로도 손색없는, ‘고전 입문서이자 자료집’의 성격을 두루 갖춘 책이다.

[오늘의 삶을 비추는 고대의 거울]
결국 이 책이 던지는 질문은 단순하다. “행복하다고 말할 때, 우리는 무엇을 의미하는가?” 에피쿠로스는 그 답을 ‘쾌락’이라는 단어에 담지만, 그의 쾌락은 우리가 흔히 떠올리는 풍요와 향락의 이미지와는 크게 다르다. 그것은 죽음·신·운명에 대한 막연한 공포에서 벗어난 평정, 우정을 통해 공유되는 삶의 기쁨, 그리고 적은 것으로 만족할 수 있는 능력으로 정의된다.

『에피쿠로스의 쾌락과 행복』은 고대의 정원에서 들려오는 목소리를 오늘의 언어로 다시 불러내며, 독자에게 조용하지만 근본적인 선택을 요구한다. 우리는 과연 무엇을 줄이고, 무엇을 남길 때 진정으로 행복하다고 말할 수 있는가. 이 질문을 따라가다 보면, 쾌락은 더 이상 가벼운 유흥이 아니라 삶을 설계하는 진지한 윤리학으로 새롭게 다가온다. 인문학적 사유를 즐기는 독자라면, 이 고전적 편지들을 통해 자신의 욕망 구조와 행복의 정의를 다시 쓰는 값진 경험을 하게 될 것이다. 그리고 책을 덮는 순간, 독자는 자신이 어떤 삶을 ‘쾌락적’이라 부를 것인지 조용히 결정해야 한다는 걸 깨닫게 될지 모른다.

세상을 이해하기 위한 도구로써 수학

피타고라스 생각 수업 - 수학자는 어떻게 발견하고 분석하고 활용할까, 개정증보판
이광연 지음 / 향기책방 / 2026년 7월

수학책이라고 하면 아직도 마음이 조금 긴장됩니다. 많은 분들이 그럴 것 같습니다. 학교에서 수학은 늘 ‘공식 외우고 문제 푸는 과목’으로 느껴졌고, 성적이 곧 수학 실력이었던 기억이 남아 있으니까요.

『피타고라스 생각 수업』을 읽으면서, 저는 수학을 다른 눈으로 바라보게 되었습니다. 이 책에서 수학은 정답을 맞히기 위한 기술이 아니라, 세상을 차분히 바라보고 이해하는 하나의 **생각** 도구로 소개됩니다. “우리나라에서 하루에 팔리는 치킨은 몇 마리일까?”, “시카고엔 피아노 조율사가 몇 명이나 살고 있을까?” 같은 질문을 수학적으로 추측해 보는 장면은 아이들도, 어른들도 함께 즐길 수 있는 대목입니다. 숫자를 다루는 연습인 동시에, 일상의 궁금증을 논리적으로 풀어 보는 놀이가 되지요.

이 책에는 피타고라스뿐 아니라 유클리드, 페르미, 가우스, 힐베르트, 허준이 같은 수학자들의 이야기가 짧은 에피소드로 이어집니다. 분수, 함수처럼 익숙한 개념에서 프랙털, 리만 가설처럼 다소 어려운 내용까지 등장하지만, 설명은 최대한 쉽게 풀어 쓰여 있어서 수학이 부담스러운 독자도 따라갈 수 있습니다. 무엇보다도 각 장이 공부를 강요하기보다 “이런 생각은 어떨까?” 하고 조심스럽게 권유하는 느낌이라, 부모님과 아이가 함께 읽으며 대화를 나누기 좋은 구조입니다.

교육자의 입장에서 보면, 이 책은 아이들이 자주 하는 질문, “수학을 왜 배워야 해요?”에 부드럽게 답해 줍니다. 저자는 수학을 ‘문제를 푸는 도구’가 아니라 ‘문제를 찾는 도구’라고 설명합니다. 우리가 살면서 마주치는 여러 상황 속에서 진짜 고민이 무엇인지 알아차리고, 그 구조를 간단하게 정리하는 힘이 바로 수학적 사고라는 것이지요. 성적을 위한 공부를 넘어, 아이가 스스로 생각하고 선택하는 힘을 길러 주는 공부로 수학을 바라보게 해 주는 점이 인상적입니다.

또 한 가지 마음에 남는 점은, 이 책이 수학을 다시 ‘사람 이야기’로 돌려놓는다는 것입니다. 피타고라스의 절제된 삶, 힐베르트의 난제, 허준이 교수의 연구 과정이 단순한 업적 나열이 아니라, “지식이 우리 삶을 어떻게 넓혀 줄 수 있을까?”라는 질문으로 자연스럽게 이어집니다. 아이들에게는 수학자가 단지 어려운 문제를 푸는 사람이 아니라, 세상을 깊이 생각하는 사상가라는 사실을 알려 줄 수 있고, 부모님에게는 자녀의 수학 공부를 조금 더 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있게 도와주는 책입니다.

재앙의 세기, 혹은 우리가 이미 알고 있는 이야기에 대하여

먼 거울 - 파국의 14세기, 흑사병, 백년전쟁, 그리고 움트는 혁명
바바라 터크먼 지음, 박중서 옮김 / 원더박스 / 2026년 6월

우리는 재앙을 처음 겪는다고 믿는 경향이 있다. 그러나 역사는 그 믿음을 조용히, 그리고 집요하게 부수어 왔다. Barbara W. Tuchman의 A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century(1978)를 손에 들면서 내가 먼저 떠올린 것은 14세기가 아니라 지금 이 세계였다. 팬데믹의 기억, 전쟁의 귀환, 공동체의 균열—이 모든 것들이 이미 한번 일어났다는 감각. 역사가 우리에게 건네는 것은 해답이 아니라 이 감각, 즉 인류가 이미 여기를 지나간 적 있다는 쓸쓸하고도 단단한 인식이다.

터크먼은 14세기 프랑스 귀족 엥게랑 드 쿠시의 생애를 종축으로 삼아 시대 전체를 직조한다. 이 선택의 탁월함은 단순한 서사 기법의 문제가 아니다. 쿠시는 프랑스인이면서 잉글랜드 왕의 사위였고, 기사이면서 외교관이었으며, 봉건 질서의 정점에 선 자이면서 그 질서가 무너지는 것을 목전에서 바라본 자였다. 그는 경계 위에 선 인간이었다. 역사의 단층선이 가장 선명하게 드러나는 자리, 바로 그 자리에 터크먼은 자신의 서술자를 세워둔다.

이 책이 불러일으키는 감정은 비극적 숭고에 가깝다. 흑사병이 마을을 통과한 뒤의 침묵, 크레시 들판에서 철갑 기사들이 장궁 앞에 꺾이는 순간, 두 교황이 동시에 파문을 퍼붓는 교회의 희극적이고도 처절한 분열—터크먼은 이 장면들을 연대기적 사실로 나열하지 않는다. 그녀는 그것을 인간의 피부 위에 새긴다. 죽음이 일상이 된 세계에서도 사람들은 성당을 짓고, 시를 쓰고, 사랑하고, 신을 저버리지 않는다. 이 완강한 생의 의지야말로 재앙의 세기를 가로질러 터크먼이 끝내 건져올리는 것이다.

'먼 거울(a distant mirror)'이라는 제목은 단순한 수사가 아니다. 그것은 역사 쓰기에 관한 하나의 윤리적 선언이다. 과거를 들여다보는 일은 언제나 현재를 보는 일이기도 하다는 것, 그리고 그 반사가 완벽할 수 없다는 것—거울은 멀리 있고, 유리는 늘 약간 굴절되어 있다. 터크먼은 그 굴절을 감추지 않는다. 오히려 그것을 통해 우리로 하여금 14세기와 지금 사이의 거리를, 그리고 그 거리의 무서운 짧음을 동시에 감각하게 만든다.

재앙은 끝나지 않는다. 다만 이름을 바꾼다. 그것이 이 책을 반세기 가까이 독자들의 손에서 손으로 전해지게 한 힘일 것이다. 나는 이 책을 읽기 전부터 이미 무언가를 예감하고 있다. 14세기가 나에게 말을 걸어올 것이라는 예감, 그리고 그 목소리가 낯설지 않을 것이라는 예감.

감정으로 보는 정치

감정사회 - 감정은 어떻게 정치에 영향을 미치는가
마렌 우르너 지음, 마정현 옮김 / 다람 / 2026년 6월

마렌 우르너 『Radikal emotional: Wie Gefühle Politik machen』 리뷰

정치는 원래 이성의 영역일까, 감정의 영역일까. 독일 신경과학자 마렌 우르너의 『Radikal emotional: Wie Gefühle Politik machen』(영어판: Radically Emotional: How Feelings Make Politics)는 이 질문에 “정치는 결국 감정의 협상 과정”이라고 답한다. 정치에서 감정을 빼야 한다는 오래된 상식을 뒤집고, 감정을 민주주의의 핵심 요소로 다시 불러들이는 책이다.

세 가지 키워드: 주의, 정직, 연결

우르너는 책 전체를 세 가지 키워드로 풀어간다.
첫째, 근본적 주의. 우리는 뉴스를 보거나 토론을 할 때, 머릿속에서 어떤 감정이 올라오는지 먼저 알아차려야 한다. 화가 나는지, 두려운지, 냉소적인지부터 인식하는 것이다.
둘째, 근본적 정직성. 내 판단 밑바닥에 깔려 있는 감정과 선입견을 숨기지 말고, 스스로 솔직하게 들여다보자는 제안이다.
셋째, 급진적 유대. 기후위기, 젠더, 불평등처럼 논쟁적인 이슈에서 서로를 ‘적’으로만 보지 말고, 감정을 매개로 다시 연결할 방법을 찾아보자는 이야기다.

이 세 가지를 묶어 보면, 책은 결국 “감정을 잘 읽고, 솔직하게 인정하고, 그 감정을 바탕으로 다른 사람과 다시 관계를 맺자”는 일종의 감정 사용 설명서를 제안하고 있다고 볼 수 있다.

불안한 시대, 뇌과학으로 읽는 유권자

이 책이 특히 눈에 띄는 이유는 지금 우리가 사는 시대 때문이다. 기후위기, 전쟁, 경제 불안, 혐오 정치가 겹치면서 많은 사람이 상시적으로 불안과 분노, 무기력을 오간다. 우르너는 이런 상태를 신경과학과 심리학 연구를 통해 설명한다. 인간의 뇌는 불확실한 상황에서 장기적인 계획보다는, 눈앞의 불안을 줄여 줄 단순한 해답에 끌리기 쉽다는 것이다.

그래서 위기 상황일수록 “깊이 생각하자”는 말만으로는 부족하다. 감정이 어떻게 우리의 판단을 좁게 만들고, 어떤 메시지에 쉽게 휘둘리게 만드는지부터 이해해야 한다는 것이 저자의 주장이다. 이 지점에서 그는 언론과 정치인들에게도 역할을 요구한다. 공포와 분노만 자극하는 뉴스와 캠페인 대신, 감정을 인정하면서도 현실을 함께 풀어 가는 ‘건설적인’ 소통이 필요하다고 강조한다.

장점: 어렵지 않게, 그러나 가볍지 않게

이 책의 장점은 “전문적인 내용을 어렵게 말하지 않는다”는 데 있다. 뇌과학과 심리학, 정치 이야기가 섞여 있지만, 문장은 가능한 한 일상적인 예시와 함께 풀어낸다. 정치에 큰 관심이 없는 독자라도, ‘뉴스를 보며 느끼는 감정’에서 이야기가 출발하기 때문에 비교적 쉽게 따라갈 수 있다.

또한 기후위기, 혐오 표현, 온라인 갈등 등 지금 우리가 매일 접하는 이슈를 중심으로 이야기가 전개된다. 그래서 책을 읽다 보면 “이건 학술 이론이 아니라, 바로 내 일상 이야기”라는 느낌이 든다. 이런 점에서 시민, 활동가, 교사, 언론인 모두에게 두루 참고가 되는 책이다.

가슴의 우주를 여는 경험

가슴 혁명
홍호기 지음 / 올리브나무 / 2026년 5월

요즘처럼 머리 중심으로만 살다 보면, 정작 마음은 비어 있는 느낌이 들 때가 많습니다. 『가슴 혁명』은 그런 제게 “이제는 가슴으로 돌아와 보라”고 조용히 말을 건네는 책이었습니다. 이 책에서 말하는 가슴은 단순히 감정이 올라왔다 사라지는 자리나, 심장이 뛰는 위치 정도가 아니라, 내가 누구로 살아갈지를 다시 정하는 존재의 중심에 가깝습니다.

책은 어려운 이론 대신, 지금 여기에서 심장 박동을 느껴 보는 아주 간단한 연습에서 시작합니다. 그리고 그 작은 시도를 따라가다 보면, 사랑의 방·고요의 방·합일의 방·안식의 방·하나님의 방 같은 여러 내면의 공간으로 자연스럽게 초대받게 됩니다. 사랑의 방에서 제가 느낀 사랑은 “누군가를 좋아한다, 갖고 싶다”라는 감정보다, 그냥 이유 없이 따뜻하고 포근한 온기였습니다. 설명은 잘 안 되는데, 가슴 안쪽이 서서히 데워지는 느낌이라고 할까요. 그때 “사랑은 감정이 아니라 온도일 수 있겠다”는 생각이 문득 들었습니다.

고요의 방에서 인상 깊었던 건, 고요함이 ‘머리를 억지로 비워서 만든 상태’가 아니라는 점이었습니다. 오히려 세상의 소음은 그대로 있는데, 그 밑바닥에서 아주 옅게 흐르던 침묵을 처음 알아차리는 느낌에 가까웠습니다. 잠깐이었지만, 내 안과 밖을 갈라 놓던 선이 조금 흐려지는 순간도 있었습니다. 그 이후로는 명상을 할 때 “잡념을 없애야지”라는 조급함보다, “이미 있는 고요를 한 번 믿어 보자”는 쪽으로 마음이 많이 바뀌었습니다.

합일의 방과 안식의 방은 제 일상을 보는 시선까지 바꾸어 놓았습니다. 합일의 방에서는 타인의 기분과 고통을 남의 이야기로만 보지 못하고, 그렇다고 거기에 완전히 휘둘리지만도 않는 이상한 균형을 조금씩 배워 갑니다. 안식의 방에서는 그동안 지우고 싶었던 감정들―부끄러움, 분노, 후회 같은 것들―이 사실은 나를 더 깊은 자리로 데려가려는 신호일지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 이 책 덕분에, 예전 같으면 ‘내가 왜 또 이렇지’ 하고 자책했을 순간들을 “아, 지금도 가슴이 뭔가를 알려 주려는 거구나”라고 받아들이게 되었습니다.

하나님의 방을 읽을 때는, 종교적인 언어에 익숙하지 않은 독자라도 크게 부담 없이 따라갈 수 있을 것 같다는 생각이 들었습니다. 여기서의 ‘하나님’은 멀리 있는 절대자가 아니라, 사랑·고요·합일·안식이 모두 합쳐진 가슴의 가장 깊은 자리이기 때문입니다. 그 지점을 향한 설명을 읽다 보면, 가슴이라는 곳이 단순한 감정의 창고가 아니라, 신성과 인간이 만나는 아주 개인적인 성소처럼 느껴집니다.

『가슴 혁명』은 화려한 기법을 약속하는 자기계발서도, 난해한 영성 이론서를 가장한 철학책도 아닙니다. 다만 “조금만 더, 가슴에 머물러 보자”는 말을 끝까지 밀어붙이는 책입니다. 책을 덮고 난 뒤, 제 안에서 바뀐 것은 대단한 깨달음이 아니라 질문 하나였습니다. “어떻게 더 잘 살아야 하지?”에서 “내 가슴이 원래 알고 있던 나의 자리는 어디였을까?”로. 그 조용한 질문 하나만으로도, 이 책은 제 일상에 꽤 큰 파문을 남겼습니다. 가슴으로 다시 살아 보고 싶은 분들께, 천천히 곁에 두고 읽어 보시라고 권하고 싶습니다.