이 책이 특별한 이유

인상파 in 도쿄 - 일본 미술관에서 만나는 모네와 고흐, 피카소
전원경 지음 / 세종(세종서적) / 2026년 6월

이 책이 특별한 이유는, 파리에서 태어난 그림들을 아주 먼 바다 끝, 도쿄라는 다른 해안에서 다시 바라보게 한다는 데 있다. 오르세 미술관에서라면 “마땅히 거기에 있어야 할” 듯 보였을 모네와 르누아르의 그림이, 우에노 언덕의 전시실에 걸리는 순간 어딘가 결이 다른 빛을 띤다. 개항과 전쟁, 고도성장기를 건너온 일본 사회의 시간이 그 위에 얇게 쌓여 있는 듯, 저자는 전시장의 공기와 관람객의 걸음, 안내문의 한 줄까지 소리 없이 더듬어 나간다.

독자는 그 섬세한 시선을 따라가며 천천히 깨닫게 된다. 같은 그림이라도 파리와 도쿄에서 맡은 역할이 다르다는 것, 그리고 우리가 그림 앞에 서는 자세 또한 그 도시의 기억과 역사를 비켜 갈 수 없다는 사실을. 이 책은 그 차이를 현학적인 이론이나 과장된 수사로 밀어붙이지 않는다. 대신 조용한 관찰과 작은 에피소드들 속에 슬며시 섞어 넣어, 마치 전시실 한쪽에서 들려오는 낮은 속삭임처럼 건넨다.

우키요에가 포장지와 신문지의 껍질을 쓰고 유럽으로 건너가 자포니즘을 일으키고, 인상파의 눈과 구도를 바꾸어 놓았던 이야기는, 책 안에서 자연스럽게 도쿄의 인상파 컬렉션으로 이어진다. 한때 상자의 안쪽을 감싸던 값싼 종이 위의 이미지가, 20세기에는 인상파라는 이름을 얻은 서양 미술의 모습으로 다시 이 땅으로 되돌아온 것이다. 『인상파 in 도쿄』는 이 아름답고도 기묘한 왕복의 궤적을 거창한 이론의 언어로 포장하지 않는다. 다만 도쿄의 한 전시실 벽에 나란히 걸린 그림들을 천천히 비추어, 독자가 스스로 그 선을 이어 보게 할 뿐이다.

책을 덮고 나면, 시선은 자연스레 자기 자리로 돌아온다. 일본을 통과해 서양 미술을 받아들였던 한국의 근대, 그리고 지금도 한국과 일본의 관람객이 같은 작품을 앞에 두고 서로 다른 기억과 내력을 마음속에서 불러내고 있다는 사실을 떠올리게 된다. 이 책은 그 복잡한 층위를 날 선 논쟁의 언어로 끌어올리는 대신, “당신은 어디에서 이 그림을 보고 있는가”라고 조용히 묻고 물러난다. 질문은 그 자리에서 오래 맴돌며, 독자의 사유 속으로 천천히 스며든다.

결국 『인상파 in 도쿄』는 인상파를 새로 가르치는 입문서가 아니라, 우리가 그림을 바라보는 위치를 살짝 비껴나게 하는 책이다. 파리에서 시작해 일본을 거쳐 한국에 이르는, 길고도 복잡하게 얽힌 근대의 항로 위에 인상파를 올려놓고 다시 바라보게 만드는 일, 그 조용한 제안이야말로 이 책이 우리에게 선사하는 "오래가는 여운"일 것이다.

웨딩 피플 읽고 난 후

웨딩 피플
앨리슨 에스파흐 지음, 김보람 옮김 / 북로망스 / 2026년 5월

솔직히 말해서, 표지와 제목만 보고 이 책을 집어 들 때는 가벼운 해변 로맨스나 유쾌한 코미디를 기대했다. 그런데 막상 읽기 시작하니, 완전히 다른 책이었다. 앨리슨 에스파흐의 『웨딩 피플』은 내 마음 깊은 곳을 건드리는, 꽤 아프고도 따뜻한 소설이었다.

주인공 피비 스톤은 정말이지, ‘더 이상 살아갈 이유가 없다’고 느끼는 사람 그 자체였다. 이혼한 뒤 반복되는 불임 치료와 유산, 경력의 실패, 사랑하던 고양이의 죽음까지. 삶의 모든 버팀목이 무너져버린 그녀가 마지막으로 선택한 곳은 아름다운 해안 호텔이다. 조용히 사라지기 위해서. 그런데 그 호텔이 마침 거대한 결혼식으로 온통 뒤덮여 있었고, 피비는 뜻하지 않게 ‘웨딩 피플’ 중 한 명으로 오해받으며 그 소용돌이 속으로 끌려 들어간다.

나는 이 설정이 정말 마음에 들었다. 작가는 독자들이 기대할 법한 ‘극적인 반전’이나 ‘기적 같은 구원’을 일부러 피한다. 대신 피비가 상실을 하나씩 마주하고, 받아들이고, 애도하는 과정을 아주 천천히, 솔직하게 보여준다. 읽으면서 가슴이 먹먹해지는 순간이 많았다. 특히 피비의 내레이션이 인상적이었다. 절망에 빠져 있으면서도 자기 자신을 비웃고, 농담을 던지고, 냉정하게 관찰하는 그 태도가 — 마치 “나 이렇게 망가졌지만, 그래도 이렇게 말할 수밖에 없네” 하는 느낌이었다. 그 자기비하적인 유머가 오히려 더 슬프게 다가왔다.

결혼식에 모인 사람들 — 신부 리라, 신랑, 가족들, 낯선 하객들 — 을 통해 피비가 조금씩 변해가는 과정도 좋았다. 그들은 완벽한 사람들이 아니었다. 각자 나름의 상처와 균열을 안고 살아가는, 평범하면서도 특별한 사람들이었다. 그들과 나누는 어색하고 솔직한 대화들이 피비에게, 그리고 나에게도 작은 빛처럼 스며들었다. “혼자만 이렇게 아픈 게 아니구나” 하는 생각이 들게 했다.

엔딩은 깔끔한 해피엔딩이 아니다. 모든 것이 해결되지 않고, 상처는 그대로 남아 있다. 하지만 그래서 더 진심 어린 결말이었다. 피비가 “그래도 이제 어떻게 살아갈까?” 하고 한 걸음 내딛는 순간, 나도 모르게 책을 덮고 한참 동안 창밖을 바라보게 됐다.

이 소설은 나에게 ‘상실을 안고 살아가는 것’에 대해 진지하게 생각하게 해준 책이다. 불임, 이혼, 우울 같은 무거운 이야기를 다루지만, 결코 무겁게만 느껴지지 않는다. 피비처럼 삶의 바닥을 경험한 적이 있거나, 그런 마음을 가진 사람을 이해하고 싶다면 꼭 읽어보길 바란다. 읽고 나면, 마음 한구석이 조용히 따뜻해지는 그런 책이다.

흐름을 읽는 자가 시대를 이긴다

대운하 시대, 세상을 연결한 부의 통로
조영헌 지음 / 믹스커피 / 2026년 5월

나는 이 책을 읽으며 몇 번이고 펜을 들었다. 줄을 긋기 위해서가 아니라, 지금 당장 미팅룸으로 달려가고 싶었기 때문이다.

경영자는 매일 불확실성과 싸운다. 공급망은 언제 어디서 끊길지 모르고, 플랫폼은 하룻밤 사이에 게임의 규칙을 바꾸며, 지정학은 우리가 쌓아 올린 파트너십을 순식간에 무력화한다. 우리는 이것을 '현대의 복잡성'이라 부르며 새로운 해법을 찾아 헤맨다. 그러나 조영헌 교수는 조용히 말한다. 이 구조는 500년 전에도 똑같았다고.

1,800km의 대운하 위에서 휘주 상인들이 터득한 것은 단순한 장사 수완이 아니었다. 그것은 인프라를 먼저 읽고, 신뢰를 자본으로 환산하며, 권력과의 거리를 정밀하게 조율하는 고도의 경영 철학이었다. 불가근불가원(不可近不可遠) — 이 여섯 글자는 오늘날 어떤 경영대학원 교과서보다 날카롭게 파트너십 리스크의 본질을 꿰뚫는다.

역사는 교훈을 주지 않는다. 다만 구조를 보여줄 뿐이다. 그리고 탁월한 경영자란 그 구조를 먼저 읽는 사람이다. 이 책은 바로 그 구조를 읽는 눈을 길러준다. 명나라의 대운하가 막힐 때마다 제국이 흔들렸듯, 수에즈와 파나마가 동시에 봉쇄되던 날 우리의 공급망도 흔들렸다. 달라진 것은 시대의 언어뿐, 본질은 하나도 변하지 않았다.

연결을 설계한 자가 부를 얻고, 병목을 통제한 자가 권력을 가지며, 단일 경로에 의존한 자는 반드시 위기를 맞는다. 이것이 대운하 시대가 남긴 가장 냉혹하고 가장 보편적인 경영의 법칙이다.

지금 우리는 AI 인프라 주도권 전쟁, 미·중 공급망 분리, 기후 리스크로 흔들리는 물류 동맥 앞에 서 있다. 또 다른 대운하 시대가 시작된 것이다. 이 책을 펼치는 순간, 당신은 길을 이용하는 자에서 길을 설계하는 자로 첫 발을 내딛게 될 것이다.

강물은 가장 낮은 곳을 찾아 흐르지만, 부는 언제나 그 흐름을 장악한 자에게로 거슬러 올라간다.

*이 책을 모든 경영자의 책상 위에 올려두기를🙏

빌럼 바렌츠의 북극 원정과 보터란트의 메타포

공존한다는 착각 - 멸종에서 살아남은 일곱 동물의 반격
프랑크 베스테르만 지음, 정신재 옮김 / 다산초당 / 2026년 5월

조프로자의 개념과 문학적 논픽션의 지평

문학적 논픽션의 독창적인 하위 장르인 ‘조프로자(zoöproza, 동물 산문)’는 비인간 동물을 단순한 생물학적 관찰 대상이나 인간 서사를 돋보이게 하는 알레고리로 축소하지 않는다. 대신 동물을 인간과 대등한 역사적·지정학적 주체로 격상시켜 양자 간의 도덕적·철학적 관계를 탐구하는 글쓰기 방식이다. 

네덜란드의 저명한 언론인이자 열대 농공학자인 프랑크 베스테르만(Frank Westerman)은 그의 저서 《공존한다는 착각》(원제: Zeven Dieren bijten terug, 2024)에서 이 조프로자의 정수를 보여준다. 베스테르만은 16세기 네덜란드 탐험대의 극지 원정 기록과 오늘날 기후 위기의 최전선인 북극권의 생태학적 격변을 교차시키며, 인류가 구축해 온 ‘공존’이라는 개념 뒤에 숨겨진 정복과 통제의 이데올로기를 정밀하게 고발한다. 

이 저술은 인간 역시 생태계 안에서 다른 종들과 동일하게 연약한 존재에 불과하다는 자각을 촉구하며, 자연에 투영된 인간 중심주의적 오독을 해체하는 탁월한 인문학적 성찰을 제공한다.

빌럼 바렌츠의 북극 원정과 보터란트의 메타포

빌럼 바렌츠(Willem Barentsz)가 이끈 16세기 네덜란드 탐험대의 북동항로 개척 시도는 지구 소빙기(14세기 초~19세기 중반)의 가혹한 기후 조건 속에서 전개되었다. 이 시기 네덜란드 선원들은 극지방이라는 이질적인 공간과 조우하며 수많은 인지적 혼란을 겪었다. 

그 대표적인 현상이 바로 ‘보터란트(Boterland, 버터의 땅)’이다. 보터란트는 안개와 구름이 수평선 너머로 마치 견고한 육지처럼 보이는 시각적 착시 현상을 뜻하며, 배가 가까이 접근하면 버터가 뜨거운 열에 녹아내리듯 순식간에 사라지고 차가운 물줄기만 남는 현상을 가리키는 항해 용어였다.

이러한 형태의 착시는 북극 탐험 역사 전반에서 반복적으로 관찰된다. 1580년 영국의 탐험가 아서 펫(Arthur Pet)이 조지(George)호를 타고 북위 72도 인근에서 발견했다고 보고한 신기루 속 영토, 즉 ‘윌로비의 땅(Willoughby's Land)’이 대표적이다. 당시 선원들은 육지에 가까워졌다고 확신하며 필사적으로 노를 저었으나, 구름이 걷힌 후 마주한 실상은 인간이 발 디딜 수 없는 거대하고 황량한 빙하와 단지 오리들만이 가득한 얼어붙은 해안이었다. 

훗날 게리트 더 페이르(Gerrit de Veer)가 번역한 펫의 항해일지에는 선원들이 무봉(無峰)의 안개와 구름을 영토로 착각하고 헤매던 허망함이 조롱 섞인 투로 기록되어 있다. 베스테르만은 이 보터란트 현상을 인간이 기술과 도덕적 우위로 대자연을 완벽히 정복하고 통제할 수 있다고 믿는 문명적 허상에 대한 강력한 은유로 치환한다.

바렌츠 역시 과거의 실패를 딛고 1596년 세 번째 원정에 나섰으나 '보터란트'의 지리적 덫을 피해 갈 수 없었다. 그들이 타고 간 백조호(Witte Swaen)는 1596년 6월 노르웨이 북위 71도의 노르카프를 지나 해가 지지 않는 백야의 세계로 진입했다. 

당시 더 페이르의 일지에는 백야가 "마치 신들이 빛나는 공을 서로에게 부드럽게 넘겨주고 받으며 즐기는 여름날의 공놀이" 같다는 활기찬 감상이 기록되어 있었으나, 탐험대의 환희는 오래가지 못했다. 7월에 접어들며 백조 형상의 거대한 유빙들이 서로 맞물려 단단하고 통과 불가능한 해빙을 형성했고, 빽빽한 장벽에 가로막힌 원정대는 결국 서쪽으로 항로를 우회해야 했다. 

이처럼 낯선 세계로의 진입은 선원들에게 외계 행성에 도달한 듯한 신비와 공포를 안겼으며, 이들이 작성한 초기의 지도와 도감에는 극지 동물이 온몸이 비늘로 덮이고 물갈퀴가 달린 기묘한 바다 괴물로 묘사되어 인간 중심적 편견과 인지적 한계를 날카롭게 대변한다.

바다코끼리와 프레이야: 16세기식 정복과 21세기식 안락사가 공유하는 가짜 공존

인류가 바다코끼리(Walrus)라는 종과 맺어온 파괴적 조우의 역사는 착취적 정복관과 세련되게 포장된 현대의 '관리주의적 배제'가 본질적으로 동일한 뿌리를 두고 있음을 폭로한다. 1594년 첫 원정 당시, 중국과의 북동항로 무역을 추진하던 네덜란드의 무역상 얀 하위헌 판 린스호텐(Jan Huygen van Linschoten)은 바다코끼리를 대단히 실용주의적인 시각에서 관찰했다. 그는 바다코끼리를 물범과 외형이 비슷하나 덩치가 프리슬란트의 말보다 거대하고, 입에는 러시아인들이 귀중하게 취급하는 두 개의 코끼리 상아가 뻗어 있으며 귀가 없는 고가의 무역품으로만 묘사했다.

이러한 상업적 가치 환산은 즉각적이고 잔혹한 유혈 사냥으로 이어졌다. 노바야제믈랴 제도 북단에서 약 200마리의 바다코끼리 무리와 조우한 탐험대는 사냥 과정에서 엄청난 체력적 한계를 겪었다. 대여섯 명의 선원들이 큰 바다코끼리 한 마리를 작살로 꿰뚫고 소형 선박에 줄을 연결해 끄는 사투는 무려 한 시간 반 동안 계속되었으나, 선원들에게는 극도의 긴장감 탓에 겨우 30분처럼 느껴졌다. 

반격에 나선 바다코끼리가 날카로운 상아로 배 뒤쪽 갑판을 물어뜯으며 뒤집으려 하자 바다는 피로 물들었고 선원들은 공포에 떨어야 했다. 오라녜 제도에서 더 페이르는 동물의 옆통수를 무거운 둔기로 내리치는 것이 유일한 처치법이라 기록했으나, 도끼와 단검, 창을 휘두르던 원정대는 가죽의 견고함 탓에 단 한 마리도 살상하지 못한 채 단지 상아 하나만을 부러뜨려 가져오는 데 그쳤다. 바렌츠는 귀환 후 이 박제 전리품을 암스테르담의 연례 시장에 전시하며 제국주의적 성공의 지표로 선전했다.

이 역사적 사냥사는 2021년 여름, 네덜란드 테르스헬링섬(Terschelling) 해변에 나타난 바다코끼리 '프레이야(Freya)'의 현대적 비극과 정확하게 오버랩된다. 테르스헬링은 다름 아닌 빌럼 바렌츠의 고향으로, 여객선 선장 파울 브링크만(Paul Brinkman)이 단단한 피부와 빳빳한 수염을 지닌 이 암컷 개체가 물범이 아닌 바다코끼리임을 최초로 규명했다. 

북유럽 여신의 이름을 부여받은 프레이야는 덴헬더(Den Helder)의 해군 기지에서 바다코끼리(발루스)급 잠수함 갑판 위로 정박하고, 노르웨이 오슬로 오페라하우스 지붕 위를 뒹굴며 선박을 전복시키는 천진난만한 장난으로 수많은 언론과 대중에게 웃음을 안기며 일시적인 환대를 누렸다 .

그러나 프레이야가 인간 도심의 경계를 넘나들고 선박 소유주들과의 마찰 및 잠재적인 안전 위험 요소로 부각되자, 노르웨이 어업당국은 "동물 복지도 존중하지만 인간의 생명과 안전이 최우선"이라는 명목하에 2022년 8월 14일 프레이야를 전격 안락사시켰다. 이 비정한 조치는 즉각 유럽 전역에 분노의 물결을 일으켰다. 

노르웨이 의회의 녹색환경당이 공식 항의서를 제출했고, 1,258명의 민간 활동가들이 힘을 모아 20만 크로네의 모금액으로 오슬로 해변에 프레이야의 영구적인 동상을 건립했다. 프레이야의 사례는 인류가 내세우는 ‘인도주의적 공존’의 허구성을 적나라하게 증명한다. 16세기에는 야만적인 폭력과 총칼로 동물을 지배했다면, 21세기에는 공공의 질서와 안전 관리라는 고도로 정제된 제도적 폭력을 통해 문명의 영역을 침범하는 야생 개체를 손쉽게 배제하고 말살한다는 사실을 보여주기 때문이다.

쉬나드: 책임 있는 자본주의(Responsible Capitalism)'의 실존적 가능성

더트백 억만장자 - 성공의 방식을 바꾼 파타고니아 창업자의 삶과 경영
데이비드 겔러스 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

데이비드 겔스의 『더트백 억만장자』는 이본 쉬나드라는 인물을 통해 비즈니스가 인간의 고귀한 목적을 위해 복무할 수 있음을 보여주는 강력한 실증 연구이다. 이 저서는 320페이지라는 분량 속에 경영학적 혁신, 법적 지배 구조의 설계, 그리고 실존적 철학을 정교하게 결합해 냈다.  수학적 관점에서 파타고니아의 모델은 이윤이 목적과 사회적 기여의 함수임을 보여준다.

즉, 목적이 뚜렷할수록 장기적인 이윤은 오히려 증가하는 선순환 구조를 가진다. 쉬나드는 86세의 나이로 현역에서 물러났으나, 그가 구축한 PPT와 홀드패스트 컬렉티브라는 시스템은 설립자 사후에도 기업이 어떻게 공익을 위해 작동할 수 있는지에 대한 전 지구적 실험장이 될 것이다.

최종적으로 『더트백 억만장자』가 단순한 평전을 넘어, 현대 자본주의의 독성(Toxicity)을 치유하려는 모든 경영자와 자신의 삶에서 진정성을 찾으려는 모든 개인에게 필수적인 '행동 지침서'임을 확인한다. 완벽함이 아닌 지속성(Persistence)을, 소유가 아닌 존재(Being)를 지향하는 쉬나드의 삶은 2025년의 비즈니스 리더들에게 가장 시급하고도 근본적인 질문을 던지고 있다.