문학의 선율,음악의 서술

문학의 선율, 음악의 서술
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2019년 9월

생을 헐어 쓴 글의 힘
소설만이 아니라 산문도 그렇다.
위화의 산문은
그의 다른 일가이다.
신형철

지은이 위화는 1960년 중국에서 태어나 1983년 단편을 발표하면서 작가의 길로 들어섰다. 중국 제3세대 문학을 대표하는 작가로 주목받기 시작했으며 장편소설 <가랑비 속의 외침> <인생>으로 확실하게 작가로서의 기반을 잡는다. 특히 장이머우 감독이 영화로 만든 <인생>은 칸 영화제에서 황금종려상을 수상하며 세계적으로 '위화 현상'을 일으킬 정도였다. 이 작품은 20년이 넘은 지금도 중국의 국어 교과서에 실리고 매년 베스트 셀러의 자리를 지키고 있다.​

위화라는 중국의 작가의 이름에 매료되었고,
"문학의 선율, 음악의 서사"라는 시적인 제목이 끌어 당기고, 신형철님의 추천사가 제대로 도장을 꾸욱!! 찍어버렸다.

글로 서술하는 작가들과 음으로 음악을 만드는 두 예술을 화성악처럼 겹겹이 쌓아 자신의 빛으로 분석해 나간 책이다. 흥미롭게 읽은 작가들의 책의 가치와 음악가들의 작품들을 예민하게 분석하고 써내려간 위화 작가는 언제부터 고전음악에 심취하게 되었을까?

음악과 소설을 서술적인 작품으로 이해하고 소설보다 음악의 서술에 신비한 체험을 함께 담았다. 예를 들면 쇼스타코비치의 <레닌그라드 교향곡>과 너새니얼 호선의 <주홍글자>를 대비시켜 서술의 클라이맥스에 대해 논하고, 가와바타 야스나리가 육체의 미궁이라면 카프카는 심리의 지옥이라며 스타일이 완전히 다른 작가도 동시에 사랑할 수 있다고 고백하고, 브루노 슐츠나 히구치 이치요가 왜 제대로 평가받지 못하는지 짚어보며 안타까움을 토로하는 식으로 다채로운 변주를 펼친다.

보르헤스, 마르케스, 카프카, 볼가코프 , 매큐언 등 탁월한 작가는 물론 말러, 차이콥스키, 브람스 등 위대한 작곡가까지 두루 이야기한다.

그의 놀라운 음악 세계와 함께 소설가들을 논하는 새롭고 방대한 글의 지평에 놀라며 읽었다. 듣지도 보지도 못한 작가들의 이야기의 나열에 입이 떠억 벌어진다^^;;;

평소에 황현산님이나 신형철님의 깔끔한 문체를 선호하고 장석주님의 방대한 독서력을 추앙하는 것 못지않게 놀라운 충격과 대단한 존경심이 들었다.

예나 지금이나 나는 음악 서술 속의 화성이 참 부럽다. 높낮이가 제각각인 소리가 여러 악기에서 동시에 연주될 때면 그 소리가 얼마나 오묘하고 얼마나 요원한지. 심지어 작곡가마다 달라서 슈베르트의 화성에서는 높낮이 다른 소리들이 서로에게 호의적이지만 메시앙의 화성에서는 서로 경쟁하는 듯하다. 그리고 호의적이든 경쟁적이든 그들은 한데 어우러져 같은 방향으로 전진한다.

언어로 쓰인 작품에서는 개방성이 열독의 방식과 화성을 결정짓는다. 한꺼번에 연주되는 음표의 활기찬 움직임과 달리 글자는 한 줄 한 줄 조용하게 배열돼 있다. 그런데 독서는 겉으로만 조용해 보이지 사실은 거세게 일렁이는 물결같다. 이것이 바로 독서의 화성이다.

대조와 비교가 너무 멋스럽다. 하나하나 모든 문장이 명문들이라 필사를 다 하고싶어진다
독자는 누구나 자신만의 경험과 느낌으로 책을 읽는다. 작품의 원뜻에 독자의 이런 느낌들과 연상을 더하면서 다채롭게 거듭난다. 이런 과정들을 음악의 화성으로 비유함이 탁월하다.
모르던 작가들에 대한 작품세계를 알게 되니 작가의 해박한 지식에 묻어가는 느낌마저 든다.

포크너는 이런 작가이다. 그의 뛰어난 문장은 우리를 매혹하고 감탄시키는 동시에 그것들 자체가 삶이기 때문에 우리는 그런 근사한 문장들이 우리 삶과 별 차이가 없음을 발견하게 된다. 그는 시종일관 삶과 나란하고자 했고 문학이 삶보다 대단할 수 없음을 증명한 매우 드문 작가이다.

문학 속의 영향은 식물에게 쏟아지는 햇살같다. 식물은 햇살을 필요로 하지만 스스로 햇살이 되기를 바라지는 않는다. 그저 식물의 방식으로 건강하게 자라나려 할 뿐이다. 작가의 창작도 이와 비슷하다. 다른 작가의 영향은 끊임없이 스스로를 발견해 창작의 독립성을 공고히 하는 동시에 문학을 확장시키기 위해 필요하다.

새뮤얼 테일러 콜리지가 제시한
독서의 네가지 방식

첫째는 내용을 아주 쉽게 체내로 흡수하고 아주 쉽게 내보내는 '스펀지'식 독서
둘째는 한권씩 연이어 읽지만 모래시계에서 한바탕 모래를 흘려보내는 것처럼 끝나는 '모래시계'식 독서
셋째는 폭넓게 읽은 뒤 머리에 단편적인 기억만 남는 '여과식' 독서
넷째는 자신도 혜택을 얻을 뿐만 아니라 타인도 자기 지식을 활용할 수 있도록 만드는 '찬란한 보석처럼 귀하고 드문'독서

네번째 독서가 되기위해 우리는 얼마나 깊은 독서을 해야할까.
저자는 음악에 심취하고 배워가면서 삶이 음악을 주었다고 생각한다. 아마 음악의 서사를 알아가며 많은 작가들의 작품을 더욱 깊이있게 이해하게 되었나보다. 고전음악을 많이 듣고 책도 많이 읽어 자신 만의 색채로 글을 쓰고 화성을 완성해 가는 위화작가님의 산문은 보배같다. 배울 것이 많고 경이로움을 경험한 귀한 산문집이었다.

음악의 역사는 끝없는 심연처럼
깊이를 헤아릴 수 없다.
가만히 귀를 기울여야만 그 풍부함을
알 수 있고 경계가 없음을 느낄수 있다.
또한 누구나 다 아는 유명한 작가와
작품 뒤에도 밤하늘의 별처럼
무수한 선율과 리듬이 우리와의
만남을 기다리고 있다.
p.238 음악이 내 글쓰기에 미친 영향

만구아저씨가 잃어버렀던 돈지갑

만구 아저씨가 잃어버렸던 돈지갑 ㅣ 권정생 문학 그림책 6
권정생 지음, 정순희 그림 / 창비 / 2019년 9월

글은 권정생님께서 쓰시고 그림은 정순희 화가께서 공들여 그리셨다. 정감있는 그림과 파스텔 톤의 부드러운 색감이 어우러져서 이야기를 더욱 맛깔스럽게 만들어 아기자기한 동심으로 들어가게 해준다. 어쩌지? 그림책까지 좋아지면...ㅎㅎ

만구 아저씨는 기분이 썩 좋았다. 장날에 고추 한 부대를 팔아 막거리를 한잔 마셨기 때문이다. 허름한 잠바 주머니에 들어 있는 낡은 지갑에 고추 판 돈이 두툼하게 남았으니 집으로 돌아오는 길은 기분이 좋을 수 밖에 없다.

얼큰하니 뒤늦게 올라오는 막걸리의 취기를 얼굴 표정에 그대로 잘 살려냈다. 그림을 보고 있으면 나도 모르는 미소가 얼굴에 퍼지는 기분이다. 산길에서 볼일 보다가 흘린 돈지갑은 밤에 나타난 톳제비들을 불러 모은다.

이 종이 쪽은 뭐야?
그것, 코 푸는 휴지가 아니냐?

정말 돈이라는 지폐가 코나 풀어버리는 휴지 조각이면 얼마나 좋을까?^^
여름내 땀 흘려 거둔 고추 한 부대가 그깟 종이 쪽에 비길까.

톳제비*경상도에서 '도깨비'를 이르는 말'​

새로운 말을 동화 속에 넣어 안동 톳제비를 구체적으로 떠올려보게 한다. 경상도 중에서도 안동에서 도깨비를 '톳제비'라고 부른다고 한다. 우리 가까이에 살며 전래 이야기에 많이 등장하는 장난꾸러기 톳제비들.

다시 지갑을 찾은 할아버지의 해맑은 모습과 박수치는 할머니의 환한 얼굴이 인상적이다.
세상에서 가장 행복한 순간일 듯하다.

이제는 돈이 없이는 살 수 없는 세상이 되었지만 순수함을 지켜나가는 동화를 보면 잠시라도 마음이 깨끗해진다. 그까짓 종이쪽이 뭐라고^^

걸리버 여행기

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

내가 읽고 알고 있던 <걸리버 여행기>가 아니었다. 19세기초 원작의 거친 표현과 풍자 등을 삭제하고 아동문학으로 발행되었는데 이런 판본들이 지금까지도 수많은 독자들에게 읽히고 있다. 아마 내가 읽은 것 역시 이런 문학으로서의 걸리버 여행기였을 뿐이었다. 아동용 <걸리버 여행기>를 접한 사람은 원작의 풍자를 이해할 수 없다는 말이 와 닿는다. 좀체로 이해가 잘 되지 않는 전혀 색다른 느낌의 책이었다.
완역본으로 풍자문학의 진수를 느끼며 즐거움과 깨달음을 만끽하려면 영국과 프랑스의 관계와 역사도 알아야 할 것 같다.

두 제국의 언어는 유럽 나라들의 언어가 서로 다른 것처럼 아주 달랐다. 두 제국은 그들 언어의 유수한 전통, 아름다움, 활기찬 표현 능력 등을 자랑스럽게 여기면서 상대 제국의 언어에 대해서는 노골적인 경멸을 표시했다.
p.64

기질과 운명에 의하여 활동적이고 분주한 인생을 영위하게 되어 있는 나는 귀국한 지 두 달만에 또 다시 조국을 떠났다.
p.99

소인국에서 고생하고 다시 항해를 떠나 모험을 즐기는 걸리버를 이해하기 힘들다. 위험을 감수하고 가족과의 이별은 물론 본인의 생사를 내던지는 일을 멈추지 않는 것이 모험심이라니!!
결국 거인국에서 몇 년의 시간이 흐른다.

나의 작은 친구, 자네는 자네 조국에 대하여 아주 그럴듯한 찬양의 말을 했지. 하지만 자네는 무지, 나태, 악덕이 입법자 자격을 얻기 위한 필수 요소임을 아주 명확하게 입증했어. 법률은 그 법률을 왜곡하고 혼란을 주고 회피하려는 자들의 개인적 이익과 능력에 의하여, 임의로 설명되고 해석되고 적용되었지.

자네 나라의 국민들 대부분은 가장 해로운 자그마한 벌레 같은 족속일세. 자연이 일찍이 땅 위에 기어 다니도록 허용한 벌레들 중에서 말이야.
p.162

1부 소인국과 2부 거인국의 이야기만이 기존에 알고 있는 내용이지만 3부와 4부로 가는 깊은 맥락으로 이어지는 풍자문학을 제대로 된 완역본이 아니고서는 접해볼 수 없는 기회였다.
그래서인지 3부(날아다니는 섬)와 4부(말의 나라)가 흥미로웠다.

1부와 2부는 영국과 프랑스 정부의 고위직 정치인들이 벌이는 음모와 비방 그리고 권력 투쟁 등을 다루고 3부와 4부를 거쳐 인간성에 대한 모독이 절정을 이룬다. 여러 인간들의 모습을 통해 잘못된 점을 고치고 바른 도덕성을 갖추어가는 인간이 되기를 원하는 책이다.
부패한 사회의 모습이 짐승보다 못한 인간의 행태들은 권력이 행해지는 곳에서 일어나는 공통적인 모습일까 씁쓸해졌다.

나는 16년 7개월을 넘게 여행했고 이것이 바로 여행에 관한 진실한 기록임을 독자께 알린다. 나는 화려한 글이 아니라 진실을 보여주고자 무척 신경썼다. 나는 기이하고 있을 수 없는 이야기로 독자를 놀라게 할 수도 있었을 것이다. 하지만 그보다 가장 간결한 방식과 문체로 명백한 사실을 전하기로 했다. 내 주된 의도는 독자를 놀라게 하는 것이 아니라 정보를 전달하는 것이었기 때문이다.
p.355

나의 여행기는 내 머리에서 만들어 낸 순전한 허구이다.
후이늠과 야후는 유토피아의 주민들과 마찬가지로 실체가 없는 존재들이다.

풍자문학에서 진실과 거짓의 경계는 무엇일까? 독자가 그것을 믿어주면 진실이 되는 것이고 그렇지 못하면 거짓이 된다. 걸리버 여행기 속에서 소인국과 거인국의 이야기는 있음직한 이야기로서 어릴 때부터 거짓인 줄 알면서도 진실이라는 느낌이 든다. 그러나 3부와 4부의 내용은 유토피아적인 이야기 속에서 인간은 과연 이성적인 존재인가하는 생각을 떠올리게 한다. 흥미롭지만 처음 완역본으로 읽으니 어려운 부분도 많았다.

이 책은 아무리 읽어도 지겹지 않으며
다른 모든 책들을 파괴하고
오로지 여섯 권만골라야 한다면
그 중의 하나로
이 책을 고를 것이다.
조지오웰

나는 나를 돌봅니다.

나는 나를 돌봅니다 (반양장) - 십 대를 위한 자기 자비 연습
박진영 지음 / 우리학교 / 2019년 8월

십대를 위한 자기 자비 연습"​

내가 나의 가장 좋은 친구가
될 수는 없을까요?

이 책을 읽으면서 지금 고민이 많은 십대의 내 딸아이와 그 친구들에게 읽도록 하고 싶었다. 십대는 몸과 마음이 자라며 가장 예민하고 생각이 많은 시기이다. 남과의 외모 비교와 성적 스트레스 등으로 자기 감정울 제대로 돌보지 못하는 아이들에게 따뜻하고 포근한 위로를 전해준다.

아이들이 가장 관심있고, 가장 부족하다고 느끼는 공부나 외모에 대한 생각들을 강요하지 않고 자신을 사랑하는 방법들을 편하게 적었다. 여드름이 나서, 팔뚝이 굵거나 다리가 뚱뚱해서, 수학을 못해서, 화를 못 참아서 자신을 미워하는 아이들이 많다. 그러면서 또 그렇게 미워하는 자신을 싫어하게 된다. 이 책은 지금의 내 모습을 미워하지 않고 받아들이는 구체적인 방법들을 알려준다.

완벽하지 않아도, 고민이 많아도
매일 행복하지 않아도 괜찮습니다.

유독 자신에게 엄격한 사람들이 있다. 친구들이 실수하면 괜찮다고, 다 잘 될거라고 따뜻한 위로와 응원을 보낼 줄 알면서 자신의 잘못이나 실수 앞에서 자신을 매정하게 몰아부치기도 한다. 소중한 사람에게 대하듯이 누구보다 더 힘들고 애쓰는 나에게 따뜻한 말을 건네보자는 응원의 메시지가 한껏 들어있다. 순간순간 힘들 때마다 나와 제일 오래 함께하는 나를 가장 잘 이해하고 보듬어 주는 가장 좋은 지지자가 되어 주는 것!!!

감정은 내 마음이 보낸 '톡'과도 같습니다. 마음이 보낸 메시지를 무시하지 말기로 해요. 하나도 슬프지 않은 척, 괜찮은 척하지도 말고요.
그냥 지금 나에게 가장 소중한 게 무엇인지, 내가 지금 무엇을 지켜야 하는지 내 마음이 알려주는 구나..하고 받아들이면 됩니다.
p.26

자기 감정을 마주하고 슬픔이나 화, 그리고 불안과 행복이나 무기력과 같은 감정들을 자연스럽게 받아들이고 평가하거나 부풀려서 힘들게 하지 않는 방법들을 차근차근 쉽게 설명해 준다. 감정은 다그치거나 평가받는게 아니라 이해해 주는 것이다. 자기 감정의 기복이 큰 십대의 청소년들에게 올바른 자기 사랑법을 가르쳐 준다.

십대들을 위한 마음 챙김과 자기 자비에 대한 책인데 나에게도 마음의 안정을 주었던 책이었다.

가수 보아 씨가 인터뷰에서 이런 이야기를 한 적이 있어요. 예전에는 항상 더 잘해야 한다고, 아직도 이것 밖에 안되냐고 스스로 다그쳤다고 해요. 그러다가 어느 날 문득 나 또한 부족함 많은 한 사람의 인간일 뿐이라고 생각해 보니까 마음이 많이 편해졌다고 합니다.
내가 인간인 걸 까먹었었나봐요.
p.97 보아씨 인터뷰 인용

독서모임 꾸리는 법

독서모임 꾸리는 법 - 골고루 읽고 다르게 생각하기 위하여 ㅣ 땅콩문고
원하나 지음 / 유유 / 2019년 9월

골고루 읽고
다르게 생각하기 위하여

1인 출판사를 운영하는 원하나 작가는 책 만드는 일만큼 독서모임 꾸리는 일을 좋아하는 출판사 대표이자 독서모임 기획자이다. 독서모임을 하고 있는 나의 경험과 견주어 가며 읽는 과정이 흥미로웠다. 새롭게 알게 되는 점은 배우고 적어본다. 우리 늘품 독서모임도 6년차로 접어들면서 자리를 잡아가며 잘하고 있구나 하는 생각도 들었다. 좀 더 해보고 싶은 여러가지 방법들에 대해서도 의논해 보고 싶어진다.

독서모임은 왜 하고 싶어할까?

독서모임이 좋은 점은 독서편식을 개선하고 규칙적인 독서를 하게 된다는 점이다. 또한 혼자 읽을 때와 달리 감상을 공유하며 생각을 정리해서 말하다보면 자연스레 정리하는 훈련이 된다. 거기에 돈독한 친교는 덤이다.

독서모임에 필요란 인원은 최소 세 명, 가장 적당한 수는 일곱이라고 생각합니다. 회원이 너무 적으면 나눌 이야기가 적어 모임이 빈약해지고 반대로 너무 많으면 산만해집니다.
p.29

우리 모임도 8명에서 10명이다. 아프거나 일이 있어서 한두명이 빠지게 되면 적당한 인원이 되는 구조인데 자발적인 독서모임이라 강제성은 없다. 장소를 정하는 것도 중요한데 우리는 도서관 내에 강의실에서 매주 모일 수 있어서 장소 섭외의 부담감도 없이 축복을 받았다고 할 수 있다.

발제는 독서모임의 뼈대라고 생각하면 됩니다. 곁길로 빠지는 대화의 중심을 잡고 다양한 대화를 이끌어 내 모임에 활력을 불어넣고, 모임 전반의 분위기를 돋워 모임의 지속성에도 영향을 끼칩니다.
p.50

처음에 우리 모임도 멘토없이 모인 모임이라 시행착오는 겪었지만 지금은 책을 선정하는 북리더가 발제를 미리 올려 밴드에 공유하고 각자 정리해서 모임에서 돌아가며 나눈다. 때로는 영화도 보고 야외로 나가기도 하는 자유로운 독서모임은 매주 모이지만 지치지 않고 우리 삶을 풍요롭게 해주고 있다.

독서모임을 진행하는데 특별한 순서가 필요하지는 않습니다. 회원 모두가 자유롭게 발언하고 의견을 고루 교환할 수 있으면 괜찮은 모임입니다. 하지만 큰 줄기도 잡지 않고 흘러가는 대로만 진행하면 꼭 언급해야 할 주제를 놓치거나 의도치 않게 동등한 발언권을 주지 못하는 경우가 생깁니다.
p.69

독서모임 책을 선정할 때는 혼자 읽을 때 보다 더 많은 고민을 하게 된다.

책은 지식을 전달하기도 하지만 읽는 사람의 마음을 움직이기도 하고 여러 감상을 떠올린다. 따라서 지극히 혼자하는 책을 읽는 행위에 그치지 않고 모임을 통해 함께 말하고 다양한 시선을 나누면서 공감대를 확장해 가는 장이 열려진다. 물론 처음부터 쉽게 되는 것은 아니다. 이 책은 독서모임을 하는 이유와 방식, 꾸려가는 법을 다양하게 제기하고 설명해주는 지침서이다.

다른 사람의 생각과 자신의 생각을 비교하고 대조하면서 틀린 것은 고치고 부족한 것은 보충하는 일을 의심쩍어 하거나 주저하지 말고 오히려 습관화하는 것이 우리의 판단에 대한 믿음을 튼튼하게 해 주는 유일한 방법이다.
존 스튜어트 밀 <자유론>중에서

평생 책만 읽는 것이
내 단 하나의 소망이었다.
앤디밀러 에세이 <위험한 독서의 해>