우리에게는 무료 주차장이 절실하다

무료 주차장 찾기
오한기 지음 / 작가정신 / 2025년 4월

오한기 소설가에 대해 잘 몰랐는데, 김화진 소설가의 발문을 읽다 보니 아주 흥미진진해졌고⋯ 전우치 브금이 들려오는 착각 아래 단숨에 읽어나갔다. 나는 아주 말 잘 듣는 독자라 보통은 소설이면 지어낸 이야기구나⋯ 에세이면 본인 이야기구나⋯ 하는 편인데 이 책만큼은 읽는 내내 의문이 떠나지 않았다. 자기 얘기 같은데⋯

연작소설집 『무료 주차장 찾기』는 같은 등장인물을 공유하는 세 편의 소설로 구성되어 있다. 주인공인 소설가 오한기는 생계를 위해 다양한 아르바이트 일을 수행하는 현대인이자 육아를 도맡고 있는 아빠이다. 「무료 주차장 찾기」는 오한기의 딸인 주동이 다니는 유치원 버스가 실종되어버린 사건을 중심으로 한다. 버스를 몰고 사라진 기사는 이런 말을 남겼다고 한다. “무료 주차장을 찾으러 갑니다.”

소설을 관통하는 ‘무료 주차장’이라는 주제와 이에 관한 문제 의식이 인상적이었다. 아무리 노력해도 잠시 머물 곳조차 찾기 어렵다는 게⋯ 무면허에 당연히 자차도 없는 내게도 씁쓸하게 와닿았다. 주차할 자리를 찾기 위해 정처 없이 헤매는 시간들, 거리에 버려지는 기름, 축적되는 스트레스와 초조함 등을 오한기는 무겁지도 지루하지도 않게 술술 풀어낸다.

71쪽
내 직업은 여섯 개다. 소설가, 드라마 작가, 아빠(?)까지는 지인들도 아는 거고. 알리지 못한 것으로는 음식 배달, 블로거, 무인문구점 매니저가 있다. 창피한 건 아니고 굳이 알리지 않아도 될 것 같아서?

「숲 체험」의 오한기는 여섯 개의 직업을 갖고 있다. 무인문구점 매니저로서 하는 주된 일은 cctv를 통해 문구점 내부 감시하기. 그렇게 모니터를 들여다보며 소설을 쓰던 오한기에게 전화가 걸려온다. 발신인은 문구점에 방문한 여성으로, 대가를 지불할 테니 cctv를 통해 잠시 아이를 봐달라는 요청이었다. 이를 계기로 문구점은 보육 사업을 추진해 승승장구하게 된다. 그럼에도 여전히 오한기는 주차할 곳을 찾지 못하고⋯

117쪽
그러다가 떠올린 게 작사가였다. 그래, 히트곡 서너 개 빡세게 만들고 100세까지 호의호식하는 거야. 슈퍼 이끌림 같은 조어는 나도 만들 수 있다고. 홀리 귀찮음? 메가 처절함? 와우 지랄병?

(그냥 웃겨서 발췌했다.)
「반품 알바」의 오한기는 대학 선배로부터 제안받은 ‘반품 알바’를 시작하는데, 반품된 도마뱀을 거두어들이는 일이었다. 도마뱀을 되팔아 이익을 보고자 했지만 여의치 않았고, 더는 차에 보관할 수조차 없어 부모님의 집으로 옮기게 된다. 아버지의 입원으로 집이 빈 틈을 타 저지른 일이었지만 퇴원날이 다가와 도마뱀을 ‘처리’해야 하는 상황을 마주한다.

♯
자동차에서부터 아이, 도마뱀까지⋯ 맡길 곳 없는 상황에서 겪는 불안과 스트레스를 일상적이고 구체적으로 풀어낸 소설집이었다. 자신만의 자리가 존재하지 않을 때 밀려오는 막막함이 얼마나 큰지 토로하는 것 같기도 했다. 어떻게든 해결되는 것 같지만 잘 되지 않는⋯ 안 풀리는 날들 속에서 오늘도 주차장을 찾아 뱅뱅 도는 오한기가 있다.

지난한 삶에 밑줄을 긋는 일

밑줄과 생각
정용준 지음 / 작가정신 / 2025년 2월

처음 제목을 들었을 땐 저자가 사랑하는 소설들에 관한 산문이리라 짐작했었다. 소설가 정용준이 사랑한 문장들을 만나볼 수 있을까 싶었지만 『밑줄과 생각』의 전반적인 내용은 짐작과는 조금 달랐다. 읽으면서 깨달았다. 자신의 지난하고 아름다운 삶에 스스로 새긴 밑줄이며, 그 우직한 선과 함께 돋아난 숭고한 생각임을.

쓰는 자는 안다. 언어는 생각을 존재하게 할 수 있다는 것을. 매 순간 한계는 느껴진다. 뭘 쓰든 왜곡되고 생략될 것이다. 오해되고 오독될 것이다. 그럼에도 불구하고 쓰는 자는 포기하지 않는다. 생각을 생각에 그치게 내버려두지 않으려 애를 쓴다.
69쪽

어쨌든 우리는 모두 이런저런 이별에서 살아남은 자들이다. 그래 놓고 또 뭔가를 사랑하고, 관계를 맺고, 속고 속이고, 영원이라는 믿을 수 없는 환상을 믿으려 한다. 결과만 놓고 보면 이별을 향해 전개되는 서사지만 우리는 그것에 또 한 번 사랑이라는 이름을 붙여 투신할 것이다.
87-88쪽

그러니까 지금의 나는 미래의 나를 향해 부탁하는 마음으로 쓴다. 주문을 외는 심정으로 쓴다. 주술적인 믿음으로 쓴다. 그리하여 미래의 나는 이것 또한 사랑의 한 방식이었다고 고백하는, 믿는, 그리고 실제로 그렇게 느끼며 사는 사람이다.
152-153쪽

페이지를 넘길 때마다 밑줄을 치느라 아주 느린 독서를 했다. 그만큼 좋은 문장이 훨씬 많았으나, 많은 사람들이 직접 읽고 느끼길 바라는 마음으로 발췌를 줄였다.

‘한 줄의 문장’, 즉 1부를 읽을 땐 고통스러우면서도 그 단단한 의지와 사유에 감화되어, 아픔과 회복을 함께하는 듯한 경험을 했다. 지친 하루하루를 보내고 있을 독자들에게 힘찬 격려를 전하는 저자의 따뜻한 마음도 고마웠다. 2부를 지나 3부로 갈수록 그의 사유는 깊고 풍부해진다. 어려운 문제에 관해 말하는 부분에서도 난해한 느낌이 나지 않아 좋았다. 늘 자신의 제자리를, 쓰기의 원점을 찾아 그곳으로부터 가지를 뻗어나가는 것 같다고 생각했다.

정용준과 문학은 단단한 매듭으로 이어져 있는 것 같다. 문학을 향한 애증 가득한 그의 문장들을 따라가다 보면, 그가 문학으로부터 얼마나 큰 기쁨을 얻었을지, 또 얼마나 큰 상처를 받았을지 생각하며 아득해진다. 그럼에도 포기하지 않고 계속 쓰는 마음이란. 그 단단한 사랑이란.

우리에게 내보인 이 복잡하고 아름다운 이야기들이 정용준이라는 사람을 구성하고 있다고 생각하면, 왠지 그와 가까워진 듯한 기분이 든다. 소설가의 산문을 읽는 경험은 이토록 특별하고 소중하다. 소설로 읽을 때와는 확연히 다른 문장. 여전히 섬세하지만 낯선 언어로 이루어진, 어쩌면 작가의 말을 아주 길게 늘여쓴 듯한 이야기. 빠져 읽지 않을 도리가 없다. 소설가 정용준을 사랑하는 독자들은 물론이고, 그를 모르는 이들에게도 강력히 추천한다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

어떤 관계는 죽어야 끝난다

로아 ㅣ 소설, 향
최정나 지음 / 작가정신 / 2025년 1월

이 소설은 피해자인 동생 ‘로아’가 가해자인 언니 ‘상은’의 시선으로 자신이 겪은 폭력을 회고하는 형식을 띤다. 가해자의 사고를 쫓으며 폭력적 서술에 몸을 맡기는 일은 결코 쉽지 않다. 다만 무수히 쌓인 폭력의 껍데기를 하나씩 벗기다 보면, 이 소설이 힘겹게 고발하려 한 폭력의 앙상한 실체가 드러난다.

11쪽
이야기를 들으면 가해자가 수두룩한데 주위를 보면 가해자는 없고 피해자만 수두룩했다. 모두가 다 피해자인데 도대체 누가 가해했다는 말인가? 상처를 줬다는 사람이 하나도 없는데 그 많은 상처는 다 어디서 비롯된 걸까? 모두가 가해자라 가해자가 없는 걸까?

상은은 제가 겪은 모든 일들을 로아의 탓으로 돌리며 그의 존재를 철저히 짓밟는다. 언뜻 보면 이 폭력의 가해자는 상은뿐인 것 같다. 그러나 이러한 폭력이 끊임없이 지속될 때, 가정이라는 사회 내에서 묵인될 때, 방치라는 형태의 승인을 얻을 때, 이는 더 이상 한 사람만의 폭력이 아니게 된다. 상은과 로아의 엄마 기주는 오로지 자기연민에만 사로잡혀 사는 인물로, 상은의 학대 사실을 알고 있음에도 언젠가 괜찮아질 거라는, 아무런 해결도 낳지 않는 믿음을 앞세워 두 딸을 방치한다. 한 지붕 아래서 펼쳐지는 폭력의 연쇄 속에서 로아는 오래도록 혼자인 채 고통받는다.

144쪽
이해하기 위해 노력할 필요는 없다. 이해하려고 노력한다는 말은 몰이해의 증거일 뿐이니까.

초중반 부분을 읽으면서, 소설이 결국에는 가해자의 서사를 통해 그를 이해하게끔 유도할까 봐 두려웠다. 그러나 소설은 어떤 것도 유도하지 않는다. 가해자에게 당위성을 심어주지도, 면죄부를 쥐어주지도 않고 피해자의 처지에서 호소하지도 않는다. 다만 한 집안에서 일어난 거대한 폭력의 실태를 낱낱이 고발함으로써 가해 사실을 공고히 한다.

죽음 앞에 놓인 로아가 다시 태어나기 위해서는 자신의 삶을 통째로 망가뜨린 폭력의 본질을 꿰뚫어야 했을 것이다. 이는 전부, 다시 피어날 로아를 위한 것. 반드시 승리할 생존자 로아의 이야기.

157쪽
어떤 관계는 죽어야 끝난다.
용서도 화해도 없다. 잊지도 않는다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

낯선 겨울 속에서 따뜻함을 찾아나가는 무민의 여정

무민 골짜기와 무민의 첫 겨울 ㅣ 무민 골짜기 이야기 시리즈
이유진 옮김, 토베 얀손 원작 / 어린이작가정신 / 2024년 12월

“눈을 잘 모르겠어.”
“나도 그래. 눈은 차갑지만, 눈으로 만든 집은 따뜻해. 눈은 부드러울 수도 있고, 돌보다 더 단단할 수도 있어. 확실히 알 수가 없어서 난 차라리 마음이 편해.”

♯
『무민 골짜기와 무민의 첫 겨울』은 모두가 잠든 추운 겨울, 홀로 겨울잠에서 깨버린 무민이 낯선 겨울 속에서 따뜻함을 찾아나가는 여정을 담아낸 책이다. 무민 캐릭터들 특유의 동글동글한 그림체와 포근한 겨울의 이미지가 완벽히 어우러진 모습이 보기 좋았다. 차가우면서도 따뜻한 색채로 눈을 뗄 수 없게 만드는 작품이었다.

한번도 겪어보지 못한 새로운 세상을 조심스럽고도 호기심 넘치는 눈으로 맞이하는 무민의 모습이 사랑스러웠다. 친구와 함께라면 두렵지 않을 것을 알고, 곤경에 처한 동물들을 기꺼이 도울 줄 아는 강하고 다정한 모습. 어쩌면 무민은 희고 둥근 몸 속에 단단하면서도 포근한 눈송이들을 품고 있던 걸지도 모른다.

28쪽
“에취!”
그때 무민마마가 잠에서 깼어요. 그동안 무민마마는 헤물렌이 호른을 불어도 일어나지 않았어요. 벽난로에서 눈보라가 울부짖어도, 손님들이 집 안을 어지르고 돌아다니며 소란을 떨어도 일어나지 않았어요.
하지만 지금, 무민마마가 눈을 뜨고 말했어요.
“무민, 밖에 나갔다가 감기에 걸렸구나.”

30쪽
무민은 너무 기뻐서 달리기 시작했어요. 녹아내리기 시작한 눈을 밟고 내달리면서 다른 마음은 들지 않았어요. 그저 너무 행복했어요.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

백 년을 넘어 비로소 묵직하게 통과하는 목소리

정세에 합당한 우리 연애 - 박화성과 박서련의 ㅣ 소설, 잇다 6
박화성.박서련 지음 / 작가정신 / 2024년 10월

박화성과 박서련, 『정세에 합당한 우리 연애』

♯
기다리고 기다리던 작가정신의 ’소설,잇다‘ 시리즈, 그 여섯 번째 주인공은 박화성과 박서련이다. ’소설,잇다‘는 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 소설을 한 권으로 읽을 수 있는 시리즈로, 각 작가에 관한 편집부의 설명, 소설, 현대 여성 작가의 에세이, 그리고 평론으로 구성되어 있다. 읽을 때마다 감탄하게 되는 알찬 구성인데, ’소설,잇다‘를 한 권 읽으면 밀도 높은 일 주일 간의 작가연구 수업을 들은 듯한 기분이 든다.

목차는 박화성 작가의 소설 「하수도 공사」, 「홍수전후」, 「호박」, 박서련 작가의 소설 「정세에 합당한 우리 연애」, 에세이 「총화」, 그리고 전청림 평론가의 해설 「물의 시간과 고요한 약속」으로 이어진다. 가부장제 계급 사회의 현실을 구체적인 삶의 형태로 그려낸 박화성 작가의 소설은 오늘날의 독자들에게도 깊은 울림을 선사한다. 대담하고 단단한 서술과 흥미로운 전개가 결합되어 고요히 흐르는 듯한 물의 서사. 그러나 잔잔해 보이는 물결 속에는 첨예한 문제 의식이 커다란 해일을 일으킬 것처럼 잠겨 있다.

책의 제목이자 두 소설을 잇는 키워드가 되어준 ‘정세에 합당한 연애’를 중심으로 말해보자. 「하수도 공사」에서 부당한 이유로 받지 못한 공사 대금을 돌려받고자 투쟁하는 동권은 어릴 적부터 함께 지낸 용희와 서로 사랑하는 사이임에도, 둘의 계급 차이가 정세에 합당하지 않다고 여겨 용희에게 청혼하지 않는다.

54쪽
“용희! 나는 용희를 정말로 사랑하오. 그러나 나는 우리의 사랑이 현재 우리 정세에 합당하지 못하기 때문에 항상 스스로 억제하는 때가 많소.(⋯)”

「정세에 합당한 우리 연애」의 진과 림은 애인 사이로, 명목은 독서감상이고 실체는 총여학생회의 재건을 위한 동아리에서 함께 활동하고 있다. 림은 훗날 회장이 되어 총여학생회의 재건을 이뤄내고자 하는 진을 맹목적으로 지지하지만, 진은 동아리 부원들에게 자신들의 연애 사실을 밝히자는 림에게 ‘레즈비언 여자 총학생회장’이라는 타이틀이 선거에 불리하게 작용할 것이라는 이유로 거절 의사를 내비친다.

동권과 진은 자신이 해야 할 일을 명확히 알고 수행해나가는 진취적인 인물이다. 그러나 그들이 적극적으로 이뤄나가는 미래에서 용희와 림은 각각 배제된다. 그들의 관계가 정세에 합당하지 못하다는 이유로.

아마 동권은 용희와 함께 투쟁하며 나아가는 선택지를 생각조차 하지 못했으리라. 이는 비단 동권과 용희의 계급 차이 때문만은 아닐 것이다. 박화성 작가는 세 소설을 통해 공통적으로 ’중요한 일‘에 여성을 포함시키지 않는 가부장제의 고요한 폭력성에 대해 고발한다. 용희는 자신과의 연애가 정세에 합당하지 않다는 동권의 말에 동의하지 않는 듯하면서도 강경한 목소리를 내지 못한다. 용희가 하고 싶었던 말은 뭐였을까. 이는 백 년의 시간을 지나, 그럼에도 그리 달라지지 않은 정세 속 림의 목소리로 재현된다.

202쪽
우리는 정세에 합당한 연애를 하고 있어요.
정세에 합하지 않는 연애 같은 건 세상에 없어요.
아마도 용희는 동권에게 그렇게 말하고 싶었을 거예요.

과연 정세에 합당한 연애는 무엇인가. 림은 정세에 합하지 않는 연애는 존재하지 않는다고 말한다. 동권과 진은 연애보다 자신에게 주어진 일을 수행하는 데 더 큰 관심을 갖는 것처럼 보인다. 그러나 혐오가 팽배한 현대 사회에서 여성 퀴어로 살아가는 진의 사정은 훨씬 복잡할 터다. 더는 배제되고 지워지지 않도록 총여학생회를 재건하여 권리를 주장하고자 하는 진의 목적을 고려하면, 림의 제안을 거절하는 것도 무리는 아니라고 생각된다.

다만 그렇기에 림의 목소리는 더 큰 의미를 얻게 된다. 실제로 말한 것인지 상상 속인지 알 수조차 없게 홀린 듯이 내뱉은 발화에는 또렷한 진실성이 살아숨쉰다. 아주 분명하고 단단한 방식으로. ‘우리는 정세에 합당한 연애를 하고 있다’는 문장은 림 자신뿐만 아니라 연인인 진, 그리고 활자 너머의 용희의 존재까지 포함하는 언어가 된다. 또한 이는 앞으로 훨씬 더 많은 이들의 마음을 한데 모을 또렷한 구심점이 되어줄 것이다. 림을 오롯이 바라봐주고 긍정해주는 연인 진에게, 같은 신념으로 함께 나아가고 있는 동아리 부원들에게, 각자의 정세 속에서 소설을 읽고 있는 독자들에게, 그리고 백 년을 넘어 비로소 묵직하게 통과하는 자신의 목소리를 듣게 되었을 용희에게.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.