아침이 온다를 읽고

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

 아이를 누구나 갖고 싶어 하고 키우기를 원하고 내 옆에 있기를 바라는 마음은 어느 누구에게나 동일하다. 나의 가족이 아닌 다른 누군가가 가족이 된다는 사실은 나라면 어떻게 받아들일까? 처음은 다소 어색하고 그러지만 내 아이이기 때문에 더욱 그를 사랑하고 품을 수 있는 가족의 구성원으로서 받아들이게 된다. 현재 우리나라에서도 이러한 입양 가족이 많은 이유도 입양에 대한 보편적 문화로 자리잡았기 때문이다. 

 그러나 어떤 아이는 아무 이유도 모른 채 무책임한 부모의 마음으로 또 한번 상처를 입게 된다. 가족은 한 가장으로서 가져야 무게는 너무나 무겁고 엄중하다. 요새 티비를 통해서 바라보는 베이비 박스에 아이를 여러 이유로 놓고 가버리는 사람의 이야기에 당혹감마저 든다. 저렇게 자신의 아이를 쉽게 내버려 두는 쉬운 생각을 어떻게 할 수 있을까? 책임감을 갖지 못하는 어른들의 모습은 이 소설 속 아야토인 생모 히카리의 모습에서 드러난다. 막연히 그녀가 아야토를 입양 가정으로 보낼 수 밖에 없는 현실은 그녀가 일찍이 아이를 키워야 하는 사회적 환경에 놓여 어쩔 수 없는 선택에 따른 선택임을 이해하게 되기도 한다. 그러한 마음이 어떤 어머니라도 그 마음을 누구나 비난하는 것이 아닌 소설에서 작가는 따뜻한 마음으로 공감을 하게 하는 소설의 지문 하나하나가 독자들로 하여금 눈길을 가게 해 준다.

 이 소설에서는 입양을 통해 세상의 편견에도 신경쓰지 않고 자신의 아이를 위해서 신경을 쏟는 엄마 사토코 부부의 모습이 잘 드러난다. 어쩌면 입양이라는 합법적인 제도를 통해 아이를 키울 수 있게 됬지만, 실상은 사회의 벽은 아주 큰 벽과 같아 보였다. 아야토를 위한 사랑의 의미는 변함없이 주고자 하는 부모의 마음과 닮아있는 것이다. 

 특별양자결연이라는 입양제도라는 제도를 통해 아야토를 입양하게 되었을 때 엄마 사토코가 느낀 그 기쁨은 어느 일보다 가장 기뻤했을 거라는 마음이 들었다. 가족이기 때문에 더 자신의 자식을 품을 수 있는 관계는 그 어떤 것으로도 대체할 수 있는 것은 없다고 생각한다. 우리는 가족 이상의 어떤 부모는 너무 행복하고 왜 우리 가족은 불행할 일만 일어나는 것일까하고 불평을 쏟아내는 경우를 본 적이 있다. 아무리 만족하지 못함을 쏟아내고 투정을 하더라도 가족 스스로를 서로 돌보지 않으면 가족이란 것은 쉽게 무너질 수밖에 없음을 기억하게 된다. 

 사토코 부부가 그토록 아이를 갖기 위해 노력한 부분은 입양이라는 것에 대한 기존의 관점에 대해서 새롭게 받아들이는 계기가 되었다. 아침이 온다라는 제목처럼 가족 간의 따뜻한 감동이 밀려드는 인간 보편의 정서를 잘 드러내주는 가족의 사랑으로 서로를 지탱하게 주는 관계의 소설이다. 사토코 부부와 히카리, 그리고 아야토 이들 모두에게 따뜻한 아침은 빛처럼 찾아 올 것이다.

그러나
아침이 왔다.
끝없이 이어지는 밤의 밑바닥을 걸어,
빛 하나 없는 터널을 빠져나왔다.

혐오스런 마츠코의 일생

혐오스런 마츠코의 일생 - 상
야마다 무네키 지음, 지문환 옮김 / 북스토리 / 2017년 10월

 <혐오스런 마츠코의 일생>은 우리가 잘 알지만 아주 생소한 소설로 받아들여지기도 하는 소설이라는 점이 아주 매력적이다고 할 수 있는 책이다. 한 여자의 일생을 담은 개인사 소설이라고도 볼 수 있고, 그녀와 둘러싼 인생의 역경을 다룬 자전적인 소설로도 볼 수도 있고 그 범주에 따라서 다양하게 살펴볼 수 있는 점이 이 책의 매력 포인트라고 할 수 있다. 새롭게 개정되어 나온 책이어서 그런지 표지에서부터 주인공 마츠코의 고뇌가 가까이 잘 표현해내어 아주 마음이 흡족하였다. 인생의 어둠이 찾아온 그녀의 젊은 나이에 찾아온 사건은 어쩌면 그녀가 불행의 늪으로 빠져들게 만들어버린 계기가 된 것인지도 모르겠다. 

 마츠코는 교사를 꿈꾸면서 그 누구보다도 교사로서 품은 그 마음이 무엇보다도 나의 마음에 쏙 들었다. 학생들을 위해 열정을 다해서 걱정하고 위로하는 모습은 신입교사로서 가지는 그 순수함도 엿볼 수 있기 때문이다. 당시 전후 이후 일본 사회는 여성으로서 감당해야 할 것들이 많았다고 생각이 든다. 우리나라도 마찬가지로 전후 이후 모든 것이 규제되고, 가부장적 사회에서 여성은 순종적인 것만을 강요하여 오히려 불합리하게 작용되는 것이 많았기 때문에 많은 여성들은 억압의 대상이 될 수밖에 없지 않을까 마음이 쓰이기도 하였다. 나라면 과연 어떻게 해야 할지에 대해서 늘 고민하는 마츠코는 그 시대를 당시 살았던 여성을 대변해 주고 있는지도 모른다. 그러한 확신이 든 것은 억울한 누명을 쓰고 교사직을 그만두게 되고, 가정에서조차 불치병을 겪는 동생 쿠미에게조차 아버지의 사랑을 저버리게 만든 어긋난 가족과의 사랑 이런 것들이 그녀로 하여금 절망의 늪으로 빠져들게 한지도 모른다.

 여성으로서 살아가는 그 모습에서 우리는 어쩌면 지금의 시대와 동일하게 보이지 않는 차별과 편견에 사회가 요구하는 기준에 맞춰 살아가게 만든 당대의 불합리한 요소들이 더욱 옥죄게 만드는 것으로 작용하고 있다. 점차 사회는 다양하고 요구는 넘쳐나는데 사람들의 인식은 그만큼 변화되지 못하고 고정되어 버린 것이다. 그렇

기에 주인공 마츠코의 모습은 왜 이렇게 스스로를 불행으로 빠뜨려 버린 것일까에 대한 질문에서 쉽사리 그녀의 행동을 이해할 수 없었다. 단지 이해를 할 수 있었던 것은 그녀 스스로 길을 만들어 가지 않으면 스스로를 죽게 만들어 버리는 두려움을 경험을 이미 했기 때문에 그렇게 음지의 세계로 나아갈 수밖에 없는 것이 아닐까 생각이 들었다.

 사실은 정말 우리가 기억해야 하는 것은 이러한 여성의 입장에서 동등한 시선으로 남성과 같이 주체적으로 할 수 있는 존재인데 우리 사회는 더 깊은 수렁으로 빠져 만들어버린다. 그때 당시에는 그녀는 비극적으로 삶의 순간에 실망하고 좌절했지만, 그녀가 이어온 삶은 무엇보다 한 개인은 소중한 존재로서 소중하게 생각하고 받아들이는 자세가 무엇보다 필요한 일임을 이 소설에서 연민과 관심을 불러 일으키게 해 준다. 그런 점에서 많은 생각들을 하게 해준 소설이었다.

하나로 연결된 삶

하나로 연결된 삶 - 무엇 하나 의미 없는 것 없이 누구 하나 소외되는 이 없이
김효찬 지음 / 헤이북스 / 2017년 11월

하나로 연결된 삶은 우리게에 가장 없어서는 안 될 것에 대한 소중함에 대해 기록한 책이라고 할 수 있을 것이다. 우리는 하나씩 자신에게 소중한 것들에 대해서 가져야 하는 일들에 대해서 기억하곤 한다. 하지만 우리는 늘 잊고 지내면서 더한 힘듬 속에서 잊어버리게 마련이다. 그것은 어쩌면 기억하게끔 하지 못하게 하는 우리의 생각이 좋은 기억들에 대한 반응을 밀어내기 때문일지도 모른다.

  이 책을 읽으면서 상대에 대한 우리의 마음이 어디론가로 향한다면 그것은 내가 아닌 다른 사람에 대한 관계에서 비롯된 고민에 대한 흔적일 것이다. 세상은 점차 변화하는 가운데 정작 나를 알아가는 데에

는 소홀하다고 생각을 한다. 누군가의 반응에 주목하여서 그것에 더 초점을 맞춘 나머지 자신의 모습의 주체는 점차 소멸되어 간다. 그것은 나로 하여금 개성을 잃게 만들어 버린다. 사람들은 하나 같이 내 마음이 가길 원하고 있지만 실제적으로는 그렇게 획일화되어서는 안된다고 생각한다. 하나씩 우리가 바라는 마음은 그저 자신의 삶에서 소중한 것들은 어디서든 하나로 연결되는 지점이다.

 생각의 단상은 늘어가는데 요즘은 자꾸만 그 많아지는 것에 두려움에 갇혀지게 만들어버린다. 아주 사소한 것에 상처를 받고 그것으로 마음의 짐이 되어가는 일상의 인간관계가 때로는 나에게는 큰 무거운 짐으로 되는 경우이다. 글이 없지만 하나의 선으로 쭉 이어진 드로잉은 손에서 손끝으로 이어가는 삶의 기록화이다. 수많은 마주침과 만남 속에서 우리가 정작 소중해야 할 것은 그 사람들과 함께 하면서 간직하는 추억일 것이다. 스스로도 사람을 좋아하는 성격이지만 어떨 때는 혼자 있고 싶어요라고 표현을 하면서 그렇게 나를 방어하게 만들기도 한다.

 내 맘 같지 않는 시간들도 있고, 내가 만족스러운 시간들도 있다. 그렇기에 내맘같이 가지 않는 그러한 마음은 흘려 보내고 자신이 생각하는 지점에서 그렇게 해야 겠다고 생각하는 지점에서는 더 간직하게 만들어가는 시간이 더 필요로 한 것이다. 자신을 위한 시간을 가지는 것은 하나로 연결되어 있는 다른 삶과 되돌아보게 해주는 그런 시간이 되기에 충분할 것이다. 그런 점에서 이 책은 내가 간직한 고민과 생각들을 그림으로 연결시키면서 내가 살아가는 테두리에 대한 영역을 점검해 보면서 앞으로 더 나아지는 그런 삶을 살아가는 소중한 시간이 되게 해 주었다.  

꽃처럼 신화

꽃처럼 신화 - 스토리텔링 세계신화 ㅣ 아시아클래식 7
김남일 지음 / 도서출판 아시아 / 2017년 11월

신화는 총체적인 탄생 설화와 같은 전설,민담을 아우르는 것을 의미한다. 그만큼 우리는 그리스, 로마 신화와 같이 보편적으로 알고 있는 신화 뿐만 아니라 생소한 마야 문명의 탄생 신화와 같생소한 신화들을 저자가 자세하게 소개해 주어서 특수성을 담보하는 부분에서 가장 신화를 다양하게 포괄하고 있어 가장 좋았다.

특히 인상 깊었던 부분은 일본의 신화부분이었다. 태양신 오미카미, 달의 신 츠쿠요미와 같은 신들은 우리나라의 해님 달님 같이 비슷하면서도 특별한 차이를 보이는 점에서 세상이 만들어가는 과정이 그러한 지배층의 의도가 충분히 담겨진 이유가 있을 것이라는 부분도 쉽게 이해가 되었다.

각자의 나라마다 건국신화를 보더라도 하나의 국가라는 체제를 확립하고 구성해 가는 과정에서 충분히 그렇게 이야기를 전승해가는 이유도 국민들에 대한 통치에 있어서도 중요한 역할을 담당했기 때문이라고 생각이 되었다.

전반적인 신화에 해박한 전문을 통해 읽는 독자로 하여금 더 쉽고 이해할 수 있어서 좋았다. 그렇기에 이 책이 시사하는 바는 가장 크다. 국가를 관통하는 신화가 지금도 우리에게 관심을 갖게 해주는 현재진행형의 시대적 의미를 일깨우게 한다. 우리가 신화를 생각해야 하는 이유는 역시 생각보다 다른 의미에서 가장 보편성과 특수성이라는 지점에서 문학의 세계를 아주 깊이 이해할 수 있기 때문이다. 그렇기 때문에 이 책은 신화의 다양성을 가장 보편적으로 받아들이면서도 우리가 몰랐던 신화의 가장 깊은 생각을 하게 만드는 책으로서 기억하게 해주고 있다.

저자는 가장 깊은 사유를 통해 철학적인 생각과 신화의 탄생에 대한 의미에 보다 초점을 맞추어서 이야기를 우리에게 가까이 잘 전달해주어 이 책을 읽으면서 아주 큰 기쁨으로 다가왔다.  

살인범은 그곳에 있다

살인범은 그곳에 있다 - 은폐된 북관동北關東 연쇄 아동납치살인사건
시미즈 기요시 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2017년 11월

<살인범은 그곳에 있다>는 우리가 접하지 못하는 사건들로 처해 있는 억울한 누명을 쓰고 옥살이를 하게 된 한 사람에 대한 이야기이다. 기존의 일본소설에서는 다양한 소재의 범죄로 이어지는 그 사건 전개에 이어지도록 하는 작품들이 워낙 많았다. 그 가운데서도 이 책은 실제 사건이 바탕이 된 사건을 소재로 그 기사를 취재한 한 기자의 노력의 결과로 이뤄진 것임을 책을 읽으면서 알 수 있었다.

 17년간의 옥살이... 자신이 범인도 아닌 채 그렇게 오래 동안 감옥에서 있었을 기간을 생각하면 마음은 정말 어떠했을까 그 깊이까지는 헤아리지는 못하지만 그 순간만큼은 철저하게 무죄를 밝히려는 노력을 생각해 보지 않을까 생각이 들었다. 어쩌면 묻혀졌을지도 모르는 북관동 연쇄아동납치살해사건이라는 그 일을 통해서 오래 동안 탐사한 기자의 끈질긴 취재가 있었기에 범인으로 몰린 사람은 누명을 벗을 수 있었다. 그 과정이 정말 읽는 내내 어떻게 저렇게 반전에 반전을 거듭하는 것인지를 눈을 떼지 못할 정도로 몰입감이 아주 컸었다.

 이러한 억울한 옥살이를 할 수밖에 없는 일은 일본에서 실제로 일어난 한 사건을 다룬 <흉악>이라는 작품이나 약촌 오거리 살인사건을 소재로 한 <재심>과 같은 영화를 통해서 오버랩되는 그 장면은 그만큼 닮아 있었기 떄문이다. 어쩌면 범인을 잡는 데 혈안이 되었던 수사기관의 조급증이 빚어낸 일로 그 피해는 고스란히 범죄자가 될 수밖에 없던 피해자인 일반 시민이 대상이 되었기 때문이다. 그렇기 때문에 이러한 누명을 통해 빚어진 한 사람은 삶은 어떤 것으로든 보상이 되지 못한다는 사실도 참담한 일로 밖에 치부할 수밖에 없는 것이다. 왜 그렇게 피해를 되려 당하여서 억울한 일을 받아야만 하는가에 대한 근본적인 사건 수사의 신뢰가 깨져 버리게 될지도 모를 것이다. 기존 수사의 문제점은 노출되지 않고 오로지 범인잡기에 몰두하는 그런 수사의 관행이 빚어낸 참극일지도 모른다. 

 이 책의 저자인 시미즈 기요시는 그가 추구했던 기자의 원칙에 맞게 이 사건에 대해 취재를 하면서 17년의 일을 파헤치면서 조사를 하기 시작한다. 그 과정에서 사건에 대해서 사건 수사에 수많은 문제가 드러남이 밝혀지게 된다. 법은 과연 일반 국민을 대상으로 정의의 원칙에 맞게 잘 지켜지고 있는지에 대해서 한번쯤 의문을 던져 보게 된다. 이 책은 그 수사를 하면서 피해자에게 고문을 하고 끔찍하게 자신의 죄를 실토하게 하는 과정이 없는 죄를 있는 죄로 만들어버리는 형사들의 태도도 정말 비상식적이었다. 그것도 일본이라는 나라에서 범죄를 부정하는 꼴로 바꾸어버린 수사의 진행 과정에서 예상치 못하는 그런 사람의 모습에도 왜 그렇게까지 해서 유죄를 만들려고 했는 것인지에 대해서 이해가 되지 않았다. 세상이 이렇게 진짜 살인범은 그곳에 있을지도 모르는데 엉뚱한 사람을 잡아다가 자신들이 한 일에 대한 잘못은 나중에 한 마디 사과도 없이 변명으로 일관한 모습에서도 큰 실망감이 들었다.

 이것이 법이라는 테두리로 오히려 그들이 법으로써 방어를 하고 있는 것은 아닐까?하는 의문도 들었다. 수사관들은 모르지만 무죄를 유죄로 만들어버리 일이 나중에는 정말 무죄가 되자 그들이 한 사과 한 마디나 잘못했다는 그 한 마디도 없다는 사실은 법은 참 자신이 해석하는 것대로 치부될 수도 있겠다는 씁쓸함마저 들게 되었다. 무죄로 결국 판명되어도 저 사람은 살인자라고 낙인을 찍어버리는 사회의 시선이 피해자로 하여금 또 다른 상처를 갖게 한다는 점은 법의 시스템이 선량한 사람도 그렇게 한순간에 나쁜 사람으로 바꾸어 버릴 수도 있다는 위험한 생각도 소름끼치게 만들었다.

 하지만 저자인 시미즈 기자는 기자로서 가져야 하는 사명을 제대로 밝혀야 한다는 그의 소신처럼 법에 대한 그릇된 방향에 대해 경종을 울리게 해주어 17년간의 잘못된 일에 대해 바로 잡았다. 누군가 바로 잡지 않았다면 무질서의 법이라는 이름으로 자행되는 수많은 잘못들이 똑같이 반복되고 계속 그릇된 일로 나아가게 되었을지도 모른다. 아무리 잘못된 일에는 결자해지라는 옛 고사성어처럼 해결해야하는 책임 의식이 있다. 그러한 점에서 <살인범은 그곳에 있다> 책은 우리가 생각하지 못한 법의 정의는 무엇인가에 대해서 한번쯤 되돌아봐야 하는 중요한 생각거리를 던져준 의미있는 책이었다고 생각한다.