[서평]밤의 팽창

밤의 팽창 ㅣ 스토리 살롱 Story Salon 3
구보 미스미 지음, 권남희 옮김 / 레드박스 / 2015년 11월

구보 미스미의 <밤의 팽창>은 이전의 작품에서도 연장선상에서 보여지듯이 왠지 모르게 여자 주인공을 제일 먼저 연장선상에서 사람에 대한 고민들을 깊게 해주는 관계적 지향과 성에 대한 이야기들을 자유롭게 풀어서 써놓은 연작 소설과도 같은 인상을 주는 작품임에는 틀림없었다. 읽는 내내 내가 가장 여성들의 성에 대한 부분에 있어서 얼마만큼 동의하고 가까이 볼 수 있을까 하는 고민이 들게끔 하는 마음도 있었다. 보편적인 여성들의 페미니즘적인 면에 있어서 성 문제는 자유롭게 신성시까지하다는 측면으로 접근해볼 때 우리나라에서처럼 성에 언급부분이 자유롭지 못하는 측면과 자연스럽게 대비해 볼 수 있는 소중한 시간이 될 수도 있을 것 같았다. 그만큼 그녀의 작품세계는 여성에 가지는 감정에 대한 측면에 대해서 자유롭게 기술해나가고 있다는 점이 아주 분명하고 다양하다는 것이 가장 큰 장점이라고 생각을 한다. 그녀만이 가지는 색채나 스타일, 문체의 면모에서도 지금의 시대에서는 굉장히 획기적이면서도 도전적인 열정의 표상으로 생각해 볼 수 있을 것이다.

작품의 앞선 부분에 나오는 주인공 히로미의 배란기에 대한 언급은 조금은 부끄럽지만 성에 대한 자연스러운 충동과 거기에 다다르고자 하는 접근면에 있어서 연애에 대한 문제로까지 확장시켜냄으로써 아주 가장 자연스럽지 않나 생각이 들었다. 물론 이는 청춘기를 보낸 세대라면 소설이 접근해가는 부분에서 가장 파격적이라고 할 수 있다. 닫혀 있는 성적인 접근을 건드린다는 점에서 파격적이라고도 할 수 있지만 어찌 보면 뒤집어 생각해 보면 그녀의 성적인 욕구가 어떻게 이뤄지고 있는지를 자연스러운 접근과 관찰을 통해서 보다 세심하게 들어갈 수 있다고 할 수 있다. 그렇기 때문에 나도 모르게 복잡한 감정에 놓여 있다가도 점점 빠져드는 공감대가 형성이 되어가는 시간이 될 수 있다고 볼 수 있다.

성을 분명하게 이렇다 저렇다 재단하는 것이 아닌 남성과 여성이 자연스럽게 이뤄지는 공감을 어떻게 접근해 가는 것인지를 구보 미스는 분명한 태도로 일관하여 성에 대한 부분을 아름답게 그려 내고 있는 점이 이 소설의 가장 큰 미적인 표현이자 은유의 방법이라고 생각한다. 그렇기 때문에 일방통행이 아닌 성의 관계를 잘 풀어놓은 <밤의 팽창>은 한 마디로 여성이 가지는 최대한의 성을 어떻게 바라보아야 하는지 상대적인 관점에서 잘 표현해낸 여성적인 관점의 소설이라고 평하고 싶다.

[서평]아들러에게 사랑을 묻다

아들러에게 사랑을 묻다 - 연애하고 결혼할 수 있는 용기의 심리학 ㅣ 아들러와의 대화 1
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 10월

아들러에게 사랑을 묻다는 사랑에 어려움을 고민하고 힘겨워하는 이들에게 아주 현실적인 사랑방법에 대한 해결책을 제시해 주는 좋은 책이라고 생각하게 됩니다. 그만큼 더욱이 가까운 사랑을 다해주는 이야기 안에서 사람과의 관계에 대한 현명함과 간명함 사이에서 사랑의 본모습을 제대로 볼 수 있어야 함을 이 책을 통해서 아주 가깝게 접근해서 볼 수 있었습니다.

그 사람과 사랑을 하고 인연을 맺은 우리 둘은 결혼을 꿈꿉니다. 그렇게 영원한 사랑의 언약을 맺고 결혼을 할 때에도 우리는 무엇을 가장 소중하게 여기고 손을 뻗어 그와의 관계를 아주 돈독하게 할 수 있을까 등에 대한 다양한 물음에 고민들을 하게끔 만들어줍니다. 그렇게 아들러는 사란과 결혼을 인간관계의 극치라고 이야기할만큼 관계를 지속하고 이뤄가기 위해서는 사랑, 결혼들을 잘 할 수 있는 방법을 아는 것도 정말 중요하다는 점을 알게 해 주기도 합니다. 아무 것도 모르는 것보다 우리 스스로 노력하고 경험함으로써 이뤄가는 방법들이 선행된다면 우리는 관계에 보다 집중하고 실패하지 않을 수 있는 방법들을 더욱 모색해 볼 수 있는 의미있는 기회가 되리라고 생각합니다. 그래서 관계의 풍성함이 어쩌면 사랑에 있어서 관계의 가장 기본 조건이 될 수 있다고 느낄 수 있어야 한다고 생각합니다.

내 안에서 사랑에 대한 실패로 인한 두려움이 있었던 기억들을 떠올려보면 그때는 왜 내가 이렇게 관계에 대해서 잘 대처하지 못했을까 하는 트라우마가 생겼음을 고백하게 됩니다. 그렇게 자신의 행동에 있어서 잘못된 부분에 대한 교정이나 개선들을 통해서 우리는 이전의 실수를 회복하고 더욱 관계에 집중하게됨으로써 두려움들을 떨쳐낼 수 있는 소중한 시간이 될 수 있기 때문입니다. 무지개의 빛내는 것은 비가 온 뒤의 그친 이후에 생기는 자연변화처럼 우리는 스스로 자연스럽게 이뤄나가는 노력이 있어야만 그러한 잘못들을 하지 않을 수 있는 자신감과 노력의 성과가 보여줄 수 있다는 마음도 생길 수 있을 것입니다.

무엇보다 연애 이후 결혼를 생각하는 연인이 있다면 그들은 분명히 관계에 대해 진지하고도 깊은 성찰로서 생각해 보는 다른 차원에서의 배려와 존중이 가장 그들의 관계를 깊게 할 수 있는 행복의 구성 요소라는 점을 분명하게 마음에 새겨야 할 것입니다. 그렇게 한다면 한 차원 더 관계를 구축하고 평온할 수 있는 관계로의 성장을 이룩할 수 있기 때문입니다. 그렇기 때문에 우리는 이 책을 통해서 더욱 사랑, 결혼에 대한 관계의 두려움을 용기로 전활할 수 있는 마음을 더 갖게 하기에 충분한 책이라고 생각합니다.

[서평]그대가 곁에 있어도 나는 그립다

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다 - 류시화 시선집
류시화 지음 / 열림원 / 2015년 9월

류시화 시인은 정말 35년이라는 시기 동안 등단한 이래 가장 그의 작품을 잘 드러내준 작품이라는 점에서 완전한 의미로서 그의 모습을 발견할 수 있어서 좋았던 이번 책이다. 10여년의 간격을 두고 오래 동안의 침묵을 깨고 오랜만에 발간한 그의 시 선집을 통해서 그간의 작품세계에 대한 새로움을 발견해 주는 좋은 의미가 되었고, 왜 그리움에 대한 제목의 의미로 시집의 대표적인 문구를 정했을까에 대한 생각을 해 보았다. 그것은 바로 어쩌면 류시화 시인은 스펀지처럼 다양한 문화적 배경에 대한 경험으로 갖춰진 시적 세계에 대한 관용성이 그의 시에 잘 녹아져 있기 때문이라고 생각하기 때문이다.

그렇기 때문에 더욱 그의 시 세계는 이문재 시인이 말하는 것처럼 "그는 시를 종이에만 쓰지 않는다. 바람결 속에도 쓰고, 구름에다 올려놓고 쓰기도 한다.집보다 길 위에 있는 시간이 더 많기 때문이다. 그러니까 류시화 시선집은 30년 전부터 그의 머릿속에서 페이지를 늘려 왔다. 저 머릿속 어마어마한 분량의 시선집이 언제 나올지 모르겠다."라는 말로 요약될 수 있는 세계를 잘 보여주고 있는 것이다. 그의 머리에는 대체 무엇이 들어있을까 하는 그런 신비로움이 있고, 또한 수많은 세계 안에서 어떤 시적 상상력을 펼칠지에 대한 그의 놀라움의 세계를 한편으로는 더 가깝게 해 주려는 모습이 더 깊게 우리의 마음 속에 다가오는 것이 아닐까?

문학을 통해서 우리 독자는 시를 읽었을 때 완전한 힘듦에 대한 토로를 시를 통해 치유되는 경험을 하곤 한다. 나 역시 이번 시를 통해서 외눈박이 물고기의 사랑 등의 대표시를 보면서 같은 대상이지만 어쩌면 저렇게 달리 시적 대상을 표현해 내는 능력을 그에게는 이렇게 표현하는 것인가에 대한 물음에 답을 얻을 수 있는 것이었다. 그의 시에서는 아주 정결하면서도 간명하게 더 가깝게 공감해 줄 수 있는 지점의 위치에서 끌어당기는 흡입력을 제공해 준다. 그렇기 때문에 더 생각을 깊게 해 줄 수 있는 단상의 기초를 마련하며, 앞서 언급한 다양한 시적 세계를 활용할 수 있는 그만의 가진 장점을 십분 활용하는 점 또한 큰 강점이라고 할 수 있을 것이다.

이번 선집은 류시화 시인 본인에게나 나에게도 아주 풍부한 의미로서 더 깊고 아주 심연의 바다처럼 다가왔다. 그렇기 때문에 더욱 그의 독자들이 열광하고 그의 시를 아끼는 마음을 충분히 헤아려볼 수 있는 좋은 시로서 가까이 존재했다고 생각을 하였다. 이번 시를 통해서 더 깊은 내면의 울림을 준 그의 시선집 <그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다>를 앞으로도 아끼고 볼 수 있도록 해야 하겠다.

[서평]죽을 때 후회하는 스물 다섯 가지

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / arte(아르테) / 2015년 9월

짧지만 애절한 사연들이 담긴 25가지의 이야기들은 죽음이라는 목전 앞에 놓여둔 삶의 인생을 되살아보는 시간이 됨을 일깨워주는 책이었습니다. 죽음은 생각을 할수록 두렵고 떨리는 그런 무서움이 드리워지는 상태입니다. 그것이 언젠가에는 누구에게나 다가오는 예정된 일이기에 더욱 삶을 살아가는 데에 있어서 허투루 낭비하는 시간을 보낼 수는 없는 것 같습니다. 

후회만을 남기고 가는 일은 발이 더 떨어지지 않는 그런 기억들을 남기지 않고, 나 스스로 후회없는 삶을 살아가는 시간이 된다면 충분히 나에게도 만족하면서 살았구나 하는 안분지족의 삶을 살 수 있는 선택의 기회를 마련해 보는 시간이 된다는 사실은 분명해 보입니다. 삶과 죽음의 연결고리에는 우리가 무수히 지나온 삶의 여적들이 녹아져 있습니다. 만일 내가 그때 그랬더라면이라는 가정법의 후회를 하는 것이 아니라 스스로 그때 놓치지 않고 내가 했기에 후회없이 사는 삶이 더 오롯한 인생의 참된 의미를 깨닫지 않나 그런 생각도 해봅니다. 사실 어려운 일인 것 같습니다. 누구는 그러한 생각들을 가지고 있지만 주저함으로 인해서 후회를 낳고 또 다른 자책을 낳기 때문입니다. 그렇기 때문에 나는 더 이상 삶에 미련을 덮어 놓고 지금의 일에만 관심을 가지려고 합니다.

저 역시 힘든 생활에서 좌절하던 순간들이 너무나 많이 있었습니다. 그랬기에 더욱이 나를 흠씬 화날 때 도저히 견딜 수 없는 상태로 빠져 들기도 했었죠. 그랬지만 결국에는 내 삶이 가장 소중하다고 생각을 한다면 이래서는 안 된다는 것을 깨닫게 되었어요. 후회없는 삶을 살아가자. 그렇게 다짐을 했어요. 사실, 그런 변화의 시간을 깨닫고 나서 이 책을 봤을 때 그때의 후회들을 곱씹어보면서 다시는 이런 후회하지 말자 마음을 먹고 지금은 많이 변화된 시간을 보내고 있습니다.

꼭 죽음을 앞두고 하는 후회보다 지금 이 순간에 서서 나를 되돌아볼 수 있는 계기를 마련한다면 이 책에 나오는 각각의 이야기들이 더욱 값진 자신의 시간으로 바뀔 수 있는 희망을 주리라는 믿음을 확신하게 됩니다. 그러니 힘든 때 여러분들은 가장 의미 있는 삶을 누리고 후회없는 인생을 즐기시길 바랍니다.

[서평]청춘일기

청춘일기 - 광장 밖 호모 비정규니언스에 관한 기록
조성주 지음 / 꽃핀자리 / 2015년 9월

청춘일기는 20대를 살아가는 우리들의 자화상이자 시대의 역경에도 불구하고 도전해가는 청춘의 열정과도 닮아 있다. 각각의 영역에서 이태백이라는 우울한 소식에도 불구하고, 20대가 처한 어려움을 긍정적으로 극복해 나가려는 의미있는 시도들이 많이 있다는 것은 값싼 어른들의 위로가 중요한 것이 아니라 자신이 직접 체득해서 얻은 사회의 경험으로 단련된 노력들에서 그 빛을 발하는 점이 아주 큰 것이라고 할 수 있다.

조성주는 30대이지만 그 역시 20대를 거쳐오면서 청년들의 고민과 문제들에 대해서 치열하게 고민했던 사람이기에 청춘일기에서 보여주는 말과 적극적인 행동에서 끊임없는 지속성의 선순환 구조를 마련하는 사회가 이뤄지기를 그 역시 꿈꾼다는 것을 이 책에서 확신할 수 있었다. 그를 처음 신문에서 알게 되었을 땐 거대한 정치라는 벽 앞에 도전한다는 짧은 기사였다. 그것은 분명히 어려운 도전이자 기성정치권에 대한 가장 큰 마음이라고 볼 수 있었다.  한 정당의 대표 선거에서 대표 출마를 선언할 때 쓴 선언문에서 그가 누군인지를 확연하게 알 수 있었다. 꼼꼼하게 그의 출마문에서는 단순한 청년이 왜 대표라는 막중한 책임감을 부여한 선거에 도전을 했을지 처음에는 알 수 없었다. 그것이 청년들을 대변하는 목소리에서 더 나아가 확실하고도 강단이 차 있는 그의 말에서는 분명한 진심을 느낄 수 있는 경험들을 체득한 것들이 잘 묻어 나왔다.

세상의 영역에서는 청년들이 서야할 자리에서 과감함이 필요하지만 이에 주저하는 많은 청년들이 있다. 그래서 기성세대가 만든 어려운 벽들을 둟고 나아가야만 그들처럼 안정된 자리와 직장에서 일을 할 수 있기 때문에 보다 더 도전을 해야한다고 말한다. 누군가는 이렇게 청년들이 아파하는 것조차도 그저 감정적으로 느끼는 상처만이라고들 말한다. 그렇지만 아프니까 청춘이 아니고 내가 더 노력하지만 더 위로만 올라갈 수 없는 유리천장의 무서움을 과감하게 내다볼 수 없기 때문이다.

이 책에서는 반대적으로 힘겹지만 자신의 분야에서 땀과 수고를 아끼지 않는 여러 청년들이 보인다. 그런 모습들이 청년에게 단순한 희망을 주지 않고 사서도 고생하는 20대에게 어떻게 나아가야만 자신의 방향을 제대로 세울 수 있을지 심도 있는 고민을 가져다 준다. 그래서 더 가장 노력을 다하는 순간을 위한 최선을 다해 나가는 것이 중요하다고 생각을 한다. 자신이 노력하는 동기가 될 수 있는 것이다. 담담하면서도 세상에 지지 않기 위해서 더 강한 무기는 나의 소신과 원칙이 있다면 분명 그 청춘의 삶은 절대 슬프지 않다는 것이다. 그런 점에서 청춘일기는 20대를 가장 오롯하게 마주할 수 있는 책이라 생각한다.