미중전쟁 1,2를 읽고

미중전쟁 1 - 풍계리 수소폭탄
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2017년 12월

미중전쟁이라는 제목처럼 우리는 한반도에서 아직도 끝나지 않은 숨겨진 냉전 체제의 연장선상에서 계속적인 북한의 위협과 한반도를 둘러싼 열강들의 주시 속에서 우리는 진정한 평화가 어떠한 길로 나아가야 할지에 대한 메시지가 숨겨져 있다. 실존인물과 가상의 인물들이 북핵 위기 속에서 분투해 나가는 과정 속에서 두 열강이라 할 수 있는 미국과 중국이 전쟁까지 벌어진다면 과연 어떻게 될 것인가? 그러한 상상 속에서 우리는 평화가 오직 전쟁을 막을 수 있는 해법이 아닌가 생각한다. 지금의 분단 상황 속에서 계속 고조되는 북핵 도발과 고착되어 가는 남북관계가 좀처럼 풀리지 않는 기미를 보이는 가운데 더욱 격화되는 이러한 한국의 상황은 좀처럼 녹록치가 않은 것 같다. 

 김진명 작가는 우리의 이러한 시대상을 잘 반영하고 그의 직필로 그려낸 우리나라의 상황을 좀 더 명백하게 제시함으로써 앞으로의 한반도가 나아가야 할 향배가 어떤 것인지를 독자로 하여금 생각하고 판단하여 제시하고 있다.실상 우리가 바라는 것은 평화 통일이라는 것에는 동의하고 있지만 미중전쟁은 자꾸만 지속적인 열강의 입맛대로 휘둘려서는 안 된다는 우리나라 자체의 안보에 대한 고민도 엿볼 수 있는 것이라고 생각을 하였다. 자주 안보로 부족하기 때문에 미국의 지원 없이는 아무 것도 해낼 수 없는 지금의 현실에서 북핵에 선제 대응할 수 있는 것만이 대안이지 않겠냐는 그런 현실적인 문제에 당면하기도 한다. 그렇기에 우리 한반도의 상황은 위기의 상태이고, 소설에서도 드러나는 것처럼 지난 해방 이후 우리의 손으로 독립을 하지 못하였고, 서구 열강의 의도대로 우리는 따라갈 수밖에 없던 것이 어쩌면 우리의 힘이 이렇게 무력할 수 밖에 없는 시대적인 반성도 엿볼 수 있는 대목도 있었다. 

 근본적인 문제는 여러 제반적인 측면에서 좌지우지 결정하는 주체는 우리나라 스스로가 아닌 미국 중심의 경제대국의 경제자본의 침투가 아주 크다는 사실은 정말 안타깝기도 하고 그렇게 끌려갈 수밖에 없다는 점이 아쉬웠다. 동등한 주제로서 나아가지 못하는 것이 어떻게 예전의 우리가 미국에 의해 많은 지원을 받고 지금의 대한민국으로 나아갈 수 있었던 것이이다. 하지만 한편으로는 더욱 자신의 나라가 힘을 기를 수 있는 것이 중요한 이유도 한반도의 지정학적 위치와 관련지어 볼 때 작가가 시사하는 바는 전쟁만이 아닌 다른 대안의 답을 찾는 길이 더 중요하지 않을까 하는 마음도 생각해 보게 만든다. 

 탄핵이라는 시대적인 사건을 다루었다는 점도 놀랐지만, 우리가 몰랐던 실제 큰 스캔들 사건도 다루어서 왜 이러한 것들은 일반 대중들은 잘 모를까에 대한 부분에서 다양한 관점에서 정치적으로 분석해낸 지점도 참으로 신선하고 역시 김진명 작가는 시대의 흐름을 잘 분석하여 소설에서 잘 표현하는 작가라는 점이 아주 인상적이었다. 돈 중심의 자본주의의 폐해를 부각하여 실제 자본이 가진 큰 어둠에는 그러한 위기의 상황에서 부정적인 역할을 자행되는 점에서 우리가 한번쯤 그러한 의미를 곱씹어 보게 하는 중요한 지점이 되었다. 

 우리가 앞으로 나아가야 할 길에 대한 한반도의 방향은 참 여러 가지 갈래길에서 깊은 고민에 들어섰다. 그것이 지금의 한반도가 처한 평화의 시대를 어떻게 열어나가야 할 지에 대한 독자에게 건네는 한 편의 소설이 준 시대적 과제이자 숙제이지 않을까? 

오렌지 신전을 읽고

오렌지 신전
최류빈 지음 / 보민출판사 / 2017년 11월

 오렌지 신전이라는 제목을 처음 접하고 무언가 모를 시적 상상력이 풍부한 시집이 아닌가 생각이 들었다. 20대 젊은 작가가 표현하는 그 제목처럼 무언가를 사로잡게 만드는 책이 아닐까 생각을 해 보았다. 더군다나 그리스 신화의 다양한 신들을 소재로 삼아 시를 물 흐르듯 쓰는 그 감각적 표상은 뜻하지 않는 만남 속에 피어나는 조우와도 같다. 우리는 짧은 시 속에서 우리가 예상하지 못하는 구절 하나에서 새로운 흐름과도 만나게 될지도 모른다. 

 신화와 신전이라는 고대 그리스의 문화의 원형이 담긴 대상에서 읽는 독자로 하여금 천천히 그 의미를 곱씹어보게 되는 시들이 많이 있었다. 시적 대상을 어떤 소재로 삼고 그것을 어떻게 표현해내느냐에 따라서 조금씩 그 의미는 달라질 것이다. 그렇기 때문에 신화 속에 드러나는 신들이 처한 운명을 직접 만나게 되기도 하고 우리 삶에 반추해 보기도 하게 된다. 사람은 그저 살아가는 대로 살아지는 것이 아닌 어떤 대상에 대해 지속적인 세상의 벽과 마주할 때 더 빛나는 것처럼 말이다. 

 사실은 신전을 오렌지로 표현한 의미를 시집의 끝까지 읽고 나서야 그가 추구한 아포리즘의 표현의 마침표를 찍어내는 지점이라고 결론을 얻게 되었다. 다양한 세계 속에 우리의 삶이 철학적 세계관과 밀접하게 연결되어 있듯이 시인도 마찬가지로 자신이 평소 생각한 바를 시적대상과 긴밀하게 구조적으로 잘 짜여진 한 편의 조각보로 완성해낸 결과물이 바로 오렌지 신전 시집이다. 

 우리의 삶은 늘 더디고 어려운 순간들이 많이 있다. 이것들을 더 내려놓고 가끔은 운명이라고 생각하는 질서도 온전하게 내려놓은 자신의 마음을 객관적으로 들여다 보게 된다. 이 시집을 보고 있으면 내가 처한 상황들에 대해서 조금은 다른 생각을 할 수 있는 여유를 주기 때문이다. 

 각자의 영역 내에서 나직한 목소리로 이 시집에 귀를 기울이면 마음이 어지러울 때 그 고요함을 얻게 해 줄 수 있는 시집이다. 2017년의 겨울의 마지막을 보내는 그 시간에 조용히 자신과 마주하는 시간을 마무리하기 위해서는 우리의 처한 어려움을 잠시간 내려 놓고 삶의 의미를 치열하게 고민하는 그 시에 주목해 본다면 더 가벼운 마음을 가질 수 있을 것이다. 삶과 죽음, 인생의 시간이라는 흐름 속에서 신화의 각 소재가 보여준 다양한 표현들은 우리의 삶과 밀접하게 연결되어 있는 하나의 의미이자 이 시집을 읽으면서 느꼈던 하나의 깨달음을 얻었다. 

아침이 온다를 읽고

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

 아이를 누구나 갖고 싶어 하고 키우기를 원하고 내 옆에 있기를 바라는 마음은 어느 누구에게나 동일하다. 나의 가족이 아닌 다른 누군가가 가족이 된다는 사실은 나라면 어떻게 받아들일까? 처음은 다소 어색하고 그러지만 내 아이이기 때문에 더욱 그를 사랑하고 품을 수 있는 가족의 구성원으로서 받아들이게 된다. 현재 우리나라에서도 이러한 입양 가족이 많은 이유도 입양에 대한 보편적 문화로 자리잡았기 때문이다. 

 그러나 어떤 아이는 아무 이유도 모른 채 무책임한 부모의 마음으로 또 한번 상처를 입게 된다. 가족은 한 가장으로서 가져야 무게는 너무나 무겁고 엄중하다. 요새 티비를 통해서 바라보는 베이비 박스에 아이를 여러 이유로 놓고 가버리는 사람의 이야기에 당혹감마저 든다. 저렇게 자신의 아이를 쉽게 내버려 두는 쉬운 생각을 어떻게 할 수 있을까? 책임감을 갖지 못하는 어른들의 모습은 이 소설 속 아야토인 생모 히카리의 모습에서 드러난다. 막연히 그녀가 아야토를 입양 가정으로 보낼 수 밖에 없는 현실은 그녀가 일찍이 아이를 키워야 하는 사회적 환경에 놓여 어쩔 수 없는 선택에 따른 선택임을 이해하게 되기도 한다. 그러한 마음이 어떤 어머니라도 그 마음을 누구나 비난하는 것이 아닌 소설에서 작가는 따뜻한 마음으로 공감을 하게 하는 소설의 지문 하나하나가 독자들로 하여금 눈길을 가게 해 준다.

 이 소설에서는 입양을 통해 세상의 편견에도 신경쓰지 않고 자신의 아이를 위해서 신경을 쏟는 엄마 사토코 부부의 모습이 잘 드러난다. 어쩌면 입양이라는 합법적인 제도를 통해 아이를 키울 수 있게 됬지만, 실상은 사회의 벽은 아주 큰 벽과 같아 보였다. 아야토를 위한 사랑의 의미는 변함없이 주고자 하는 부모의 마음과 닮아있는 것이다. 

 특별양자결연이라는 입양제도라는 제도를 통해 아야토를 입양하게 되었을 때 엄마 사토코가 느낀 그 기쁨은 어느 일보다 가장 기뻤했을 거라는 마음이 들었다. 가족이기 때문에 더 자신의 자식을 품을 수 있는 관계는 그 어떤 것으로도 대체할 수 있는 것은 없다고 생각한다. 우리는 가족 이상의 어떤 부모는 너무 행복하고 왜 우리 가족은 불행할 일만 일어나는 것일까하고 불평을 쏟아내는 경우를 본 적이 있다. 아무리 만족하지 못함을 쏟아내고 투정을 하더라도 가족 스스로를 서로 돌보지 않으면 가족이란 것은 쉽게 무너질 수밖에 없음을 기억하게 된다. 

 사토코 부부가 그토록 아이를 갖기 위해 노력한 부분은 입양이라는 것에 대한 기존의 관점에 대해서 새롭게 받아들이는 계기가 되었다. 아침이 온다라는 제목처럼 가족 간의 따뜻한 감동이 밀려드는 인간 보편의 정서를 잘 드러내주는 가족의 사랑으로 서로를 지탱하게 주는 관계의 소설이다. 사토코 부부와 히카리, 그리고 아야토 이들 모두에게 따뜻한 아침은 빛처럼 찾아 올 것이다.

그러나
아침이 왔다.
끝없이 이어지는 밤의 밑바닥을 걸어,
빛 하나 없는 터널을 빠져나왔다.

혐오스런 마츠코의 일생

혐오스런 마츠코의 일생 - 상
야마다 무네키 지음, 지문환 옮김 / 북스토리 / 2017년 10월

 <혐오스런 마츠코의 일생>은 우리가 잘 알지만 아주 생소한 소설로 받아들여지기도 하는 소설이라는 점이 아주 매력적이다고 할 수 있는 책이다. 한 여자의 일생을 담은 개인사 소설이라고도 볼 수 있고, 그녀와 둘러싼 인생의 역경을 다룬 자전적인 소설로도 볼 수도 있고 그 범주에 따라서 다양하게 살펴볼 수 있는 점이 이 책의 매력 포인트라고 할 수 있다. 새롭게 개정되어 나온 책이어서 그런지 표지에서부터 주인공 마츠코의 고뇌가 가까이 잘 표현해내어 아주 마음이 흡족하였다. 인생의 어둠이 찾아온 그녀의 젊은 나이에 찾아온 사건은 어쩌면 그녀가 불행의 늪으로 빠져들게 만들어버린 계기가 된 것인지도 모르겠다. 

 마츠코는 교사를 꿈꾸면서 그 누구보다도 교사로서 품은 그 마음이 무엇보다도 나의 마음에 쏙 들었다. 학생들을 위해 열정을 다해서 걱정하고 위로하는 모습은 신입교사로서 가지는 그 순수함도 엿볼 수 있기 때문이다. 당시 전후 이후 일본 사회는 여성으로서 감당해야 할 것들이 많았다고 생각이 든다. 우리나라도 마찬가지로 전후 이후 모든 것이 규제되고, 가부장적 사회에서 여성은 순종적인 것만을 강요하여 오히려 불합리하게 작용되는 것이 많았기 때문에 많은 여성들은 억압의 대상이 될 수밖에 없지 않을까 마음이 쓰이기도 하였다. 나라면 과연 어떻게 해야 할지에 대해서 늘 고민하는 마츠코는 그 시대를 당시 살았던 여성을 대변해 주고 있는지도 모른다. 그러한 확신이 든 것은 억울한 누명을 쓰고 교사직을 그만두게 되고, 가정에서조차 불치병을 겪는 동생 쿠미에게조차 아버지의 사랑을 저버리게 만든 어긋난 가족과의 사랑 이런 것들이 그녀로 하여금 절망의 늪으로 빠져들게 한지도 모른다.

 여성으로서 살아가는 그 모습에서 우리는 어쩌면 지금의 시대와 동일하게 보이지 않는 차별과 편견에 사회가 요구하는 기준에 맞춰 살아가게 만든 당대의 불합리한 요소들이 더욱 옥죄게 만드는 것으로 작용하고 있다. 점차 사회는 다양하고 요구는 넘쳐나는데 사람들의 인식은 그만큼 변화되지 못하고 고정되어 버린 것이다. 그렇

기에 주인공 마츠코의 모습은 왜 이렇게 스스로를 불행으로 빠뜨려 버린 것일까에 대한 질문에서 쉽사리 그녀의 행동을 이해할 수 없었다. 단지 이해를 할 수 있었던 것은 그녀 스스로 길을 만들어 가지 않으면 스스로를 죽게 만들어 버리는 두려움을 경험을 이미 했기 때문에 그렇게 음지의 세계로 나아갈 수밖에 없는 것이 아닐까 생각이 들었다.

 사실은 정말 우리가 기억해야 하는 것은 이러한 여성의 입장에서 동등한 시선으로 남성과 같이 주체적으로 할 수 있는 존재인데 우리 사회는 더 깊은 수렁으로 빠져 만들어버린다. 그때 당시에는 그녀는 비극적으로 삶의 순간에 실망하고 좌절했지만, 그녀가 이어온 삶은 무엇보다 한 개인은 소중한 존재로서 소중하게 생각하고 받아들이는 자세가 무엇보다 필요한 일임을 이 소설에서 연민과 관심을 불러 일으키게 해 준다. 그런 점에서 많은 생각들을 하게 해준 소설이었다.

하나로 연결된 삶

하나로 연결된 삶 - 무엇 하나 의미 없는 것 없이 누구 하나 소외되는 이 없이
김효찬 지음 / 헤이북스 / 2017년 11월

하나로 연결된 삶은 우리게에 가장 없어서는 안 될 것에 대한 소중함에 대해 기록한 책이라고 할 수 있을 것이다. 우리는 하나씩 자신에게 소중한 것들에 대해서 가져야 하는 일들에 대해서 기억하곤 한다. 하지만 우리는 늘 잊고 지내면서 더한 힘듬 속에서 잊어버리게 마련이다. 그것은 어쩌면 기억하게끔 하지 못하게 하는 우리의 생각이 좋은 기억들에 대한 반응을 밀어내기 때문일지도 모른다.

  이 책을 읽으면서 상대에 대한 우리의 마음이 어디론가로 향한다면 그것은 내가 아닌 다른 사람에 대한 관계에서 비롯된 고민에 대한 흔적일 것이다. 세상은 점차 변화하는 가운데 정작 나를 알아가는 데에

는 소홀하다고 생각을 한다. 누군가의 반응에 주목하여서 그것에 더 초점을 맞춘 나머지 자신의 모습의 주체는 점차 소멸되어 간다. 그것은 나로 하여금 개성을 잃게 만들어 버린다. 사람들은 하나 같이 내 마음이 가길 원하고 있지만 실제적으로는 그렇게 획일화되어서는 안된다고 생각한다. 하나씩 우리가 바라는 마음은 그저 자신의 삶에서 소중한 것들은 어디서든 하나로 연결되는 지점이다.

 생각의 단상은 늘어가는데 요즘은 자꾸만 그 많아지는 것에 두려움에 갇혀지게 만들어버린다. 아주 사소한 것에 상처를 받고 그것으로 마음의 짐이 되어가는 일상의 인간관계가 때로는 나에게는 큰 무거운 짐으로 되는 경우이다. 글이 없지만 하나의 선으로 쭉 이어진 드로잉은 손에서 손끝으로 이어가는 삶의 기록화이다. 수많은 마주침과 만남 속에서 우리가 정작 소중해야 할 것은 그 사람들과 함께 하면서 간직하는 추억일 것이다. 스스로도 사람을 좋아하는 성격이지만 어떨 때는 혼자 있고 싶어요라고 표현을 하면서 그렇게 나를 방어하게 만들기도 한다.

 내 맘 같지 않는 시간들도 있고, 내가 만족스러운 시간들도 있다. 그렇기에 내맘같이 가지 않는 그러한 마음은 흘려 보내고 자신이 생각하는 지점에서 그렇게 해야 겠다고 생각하는 지점에서는 더 간직하게 만들어가는 시간이 더 필요로 한 것이다. 자신을 위한 시간을 가지는 것은 하나로 연결되어 있는 다른 삶과 되돌아보게 해주는 그런 시간이 되기에 충분할 것이다. 그런 점에서 이 책은 내가 간직한 고민과 생각들을 그림으로 연결시키면서 내가 살아가는 테두리에 대한 영역을 점검해 보면서 앞으로 더 나아지는 그런 삶을 살아가는 소중한 시간이 되게 해 주었다.