다시 떠올려봐 질문좀 드리겠습니다

질문 좀 드리겠습니다
리베카 머카이 지음, 조은아 옮김 / 황금가지 / 2025년 2월

한때의 기억은 시간이 흐른 뒤에야 비로소 ‘이해’가 된다. 이 책은 이를 아주 집요하게 파고든다. 다시 떠올려봐!

오랜 전통을 자랑하는 기숙학교, 그리고 그 안에서 벌어진 한 백인 소녀의 죽음. 사건은 흑인 남성 교사로 결론 나며 단숨에 해결된 듯 보였지만, 보디는 그날의 진실이 단순하지 않았음을 직감하나 파해쳐보지 못한채로 지낸다. 시간이 많이 흘러 보디는 선생님으로 이 학교에 오게되며, 학생들과 함께 그날의 일을 재 조명하며 정말 진실이 무엇인지를 찾아나선다.

이 작품은 단순한 추적극이 아니다. 그루밍 성범죄, 왜곡된 젠더 시선, 언론의 자극적 소비 방식. 작가는 하나의 살인사건을 통해 우리가 외면해온 많은 것들을 날카롭게 끌어올린다.

읽는 내내 생각했다. ‘그땐 몰랐던 것들’이 얼마나 많은지를. '그땐 그래도 되는 줄 알았던 것들'이 얼마나 많았는지를.

문장 사이를 유영하는 듯한 과거와 현재가 교차되는 편집에 혼란스러웠다. 읽는 데 압도적으로 오랜 시간이 걸린 책이다. 500페이지 소설을 읽으면 보통 5시간 정도 걸리는데, 이 책은 거의 12시간이 걸렸다. 나의 독서 스케줄을 마비시킨 책이다. 일단 정서적, 문화적 차이에서 오는 괴리가 컸다. 학생들이 술을 마시고 마약을 한다. 누구와 잠을 잤고 생리를 안 하는지 서슴없이 말한다. 이래도 되는 걸까? 게다가 남자 아이들에게 받은 성차별적인 폭행에 대해 이야기하면서도, 남자들의 성기 모양을 그리고 기록하는 노트를 만들어 두는 행위는 무엇을 말하고자 함이었을까 하는 의문이 들었다. 그래서 읽은 부분이 이해가 안가면 앞 부분을 다시보고, 이를 반복하느라 매우 오래 읽는 책이 되었다.

하지만 후반부로 갈수록 이야기들이 퍼즐처럼 맞춰지며 속도감 있게 읽을 수 있었다. 책을 읽으면서 불쾌했던 감정들은 이러한 이야기들이 정상적이지 않다는 것을 강하게 말해주는 듯했다.

진실은 언제나 밝혀지는가, 아니면 편의에 따라 덮이는가?
조용히 그러나 깊이 파고드는 책. 오래 남는다.

부러진 용골 보고 작가님한테 반했다

부러진 용골
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2025년 3월

비현실적이고 환상적인 요소들이 가득한 이야기가 엄정한 논리와 공존한다. 가히 대단하다고 말하고 싶다.

책은 마법과 주술이라는 소재가 등장하는 가상 세계에서 벌어지는 살인 사건을 추적하는 이야기를 담고 있다. 기존의 추리소설과는 다른, 공상적인 엄격한 추리소설의 골자를 매력적으로 선사한다. 비현실적인 인물과 상황이 존재하기에, 이에 맞춰 논리는 오히려 더욱 치밀하고 촘촘하게 설계된 듯하다. 어울리지 않음이 오히려 새로운 미학을 만들어냈다고 본다.

나는 '저주받은 데인인'이 정말 나타났을 때와 '미니언'의 정체가 밝혀지는 순간이 가장 인상깊었다. 첫 번째는 생각 못 했던 내용이라 놀랐다. 그저 공포감을 고조시키는 용도로 언급된 줄 알았는데 정말 나타날 줄이야. 두 번째는 추리 결과를 말하는 대목에서 책 속에 숨어 있던 문장들이 떠오르며 딱 맞아떨어지는 것이 짜릿했다.

책의 분량이 방대하지만, 매끄러운 서술로 인해 몰입도가 굉장히 높았다. 너무 빨리 읽혀 아쉬움이 남을 지경이었다. 다수의 등장인물과 생소한 배경 설정을 고려할 때 독자의 이해를 돕는 것은 결코 용이한 작업이 아니었을 텐데, 모든 설정이 자연스럽고 납득 가능하도록 탁월하게 구성되어 있다.

서정적인 이 망할 세계에서 우리는

이 망할 세계에서 우리는
김청귤 지음 / 나무옆의자 / 2025년 3월

"이 망할 세계에서 흔들리고 뒷걸음질 칠지라도
웃을 수 있고 사랑할 수 있다는 걸 꼭 기억해!"

책을 다 읽고 닫기 직전 "망할 세계"라는 것부터 잠시 생각했다.
- 물밑의 가상의 세계가 정말 없어질 것이니까 붕괴될 예정인 세계인 것
- 망할 무엇이라고 표현해서 못마땅함을 나타내니 못마땅할 세계인 것
둘 다 맞는 것 같네, 하고 책을 닫았다.

황홀한 동화 같은 이야기였다.
비록 주인공의 삶이 순탄치 않았지만, 결국 한 발짝 더 나아가는 선택을 한 것이니까. 그리고 사랑을 알았고, 사랑하는 법도 알았으니까.

환상적인 배경의 이야기를 읽고 나면 입가에 흐뭇한 미소가 절로 생긴다.
이 책이 그러했다.

문장이 아름다운 자기만의 집

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

호은의 가족사는 조금 복잡하다. 엄마와 아빠는 이혼했고, 엄마는 애인이 있으며, 아빠는 새 부인의 딸인 승지를 키우는데, 승지의 엄마는 돌아가셨다. 그리고 어느 날 아빠는 승지와 승지의 토끼를 호은에게 맡기고 사라진다.

엄마와 호은, 승지는 아빠를 찾아다니며 아빠의 자취를 따라가지만, 결국 아빠를 찾지 못하고 엄마는 승지를 친척 아줌마를 자처하며 돌봐주게 된다.

엄마와 아빠는 서로 잘 맞는 부분이 없어 보인다. 아빠는 이상적이고 평등한 사회를 꿈꾸는 몽상가이고, 엄마는 세상을 살아가기 위해 꿈 정도는 희생하는 현실주의자이다. 삐걱이는 시간을 보내다 엄마는 집을 나가고, 아빠는 새 사람을 만난다. 그 사이에서 딸 호은이는 자신의 존재에 대한 의구심과 애정, 사랑에 대한 의문을 갖고 계속 질문에 대한 답을 찾아 방황한다.

엄마와 호은의 관계가 안정적이게 되며 서로 더 이해하게 되는 계기는 아이러니하게도 승지의 등장이다. 정말 달가울 수 없는 아이의 등장이다. 이 아이의 거처를 해결하기 위해 잠시 동안은 같은 목표를 지니게 된 모녀.

나는 소설 속 상황을 비교적 그대로 잘 받아들이는 편인 것 같다. 아빠도 엄마도 승지도 호은도 모두 그럴 것 같다. 그리고 나도 여동생이 있다. 가족들 성향도 우연히 조금 비슷한 것 같다. 그래서 등장인물들의 말들, 특히 호은의 생각과 호은의 눈에 비치는 세상이 너무나 공감되었다.

흥미로운 이야기 가득 어쩌다 세계문학

어쩌다 세계문학 - 만화로 읽는 22가지 세계문학 교양상식
임지이 지음 / 더퀘스트 / 2025년 3월

딱딱하고 어렵게 느껴지는 책들이 있죠. 아니면 정말 유명해서 한 번쯤 들어봤지만 읽어보지 않았던 책들도 있습니다.
이 책은 이런 다양한 책들을 여러 가지 테마로 보여줍니다. [금서가 던지는 질문], [어처구니없이 죽은 작가들], [전쟁의 불길 속에서 탄생한 작품들] 등 흥미로운 테마 안에서 작품들을 소개합니다.
만화로 보여서 더 쉽고 흥미롭게 볼 수 있었습니다. 한 권 다 읽으면 어디서든 아는 체하기 딱 좋을 것 같습니다. ㅎㅎ