전쟁과 디자인

전쟁과 디자인 - 디자인의 선과 악, 다크 디자인 투어리즘
마쓰다 유키마사 지음, 조지혜 옮김 / 교유서가 / 2025년 6월

우리는 흔히 ‘디자인’이라는 단어에서 세련된 아름다움이나 생활의 편리를 떠올리곤 한다. 하지만 마쓰다 유키마사의 저서 《전쟁과 디자인》은 디자인이 지닌 전혀 다른 얼굴, 즉 사람의 마음을 조종하고 전쟁으로 이끄는 선동의 도구로서의 역사를 차갑게 파헤친다.
​중세 십자군 원정부터 오늘날의 러시아-우크라이나 전쟁에 이르기까지, 이 책은 디자인이 어떻게 권력의 시녀가 되어 대중의 눈과 귀를 가려왔는지 보여준다.
​책장을 넘기며 마주하는 포스터와 상징들은 디자인이 얼마나 치밀하게 인간의 심리를 파고드는지 증명한다. 1차 세계대전 당시, “아빠는 전쟁 때 뭘 했어?”라고 묻는 아이들의 모습이 담긴 포스터나, 정면을 응시하며 “아직도 불참한 사람은 당신인가?”라고 묻는 존 불의 이미지는 논리가 아닌 수치심과 죄책감을 자극해 평범한 가장들을 전장으로 내몰았다. 이러한 선전물이 당시 광고대행사의 전략적인 기획 하에 만들어졌다는 사실은, 디자인의 설득력이 때로는 총칼보다 무서운 무기가 될 수 있음을 시사한다.
​특히 인상 깊었던 것은 색채가 가진 정치적 힘이었다. 나치는 노동자의 색인 붉은색을 훔쳐와 자신들의 힘을 과시했고, 소련과 중국 역시 붉은색으로 사상을 도배하며 대중을 현혹했다.
​이러한 색의 정치는 현대에 와서 더욱 기이한 양상으로 나타난다. 해리 포터 20주년 기념판 표지가 단지 파란색과 노란색의 조합, 즉 우크라이나 국기를 연상시킨다는 이유만으로 러시아에서 소지자가 구속되었다는 일화는 전쟁이 인간의 이성을 얼마나 마비시키는지 적나라하게 보여준다. 단지 책 표지의 색깔일 뿐인데도, 전쟁이라는 상황 속에서는 그것이 곧 죄가 되고 표적이 되는 부조리함을 목격하며 디자인이 지닌 잔혹한 영향력을 실감했다.
​현대의 전쟁에서도 디자인은 여전히 강력한 무기다. 우크라이나의 젤렌스키 대통령은 카키색 티셔츠를 입고 국민과 함께 싸우는 전사의 이미지를 구축한 반면, 푸틴 대통령은 최고급 정장을 입어 현실과 동떨어진 독재자의 모습을 자초했다. 이처럼 의상 하나, 색깔 하나가 전 세계의 여론을 움직이는 치밀한 이미지 전략으로 사용되고 있는 것이다.
​책을 읽으며 <모노노케 히메>가 떠올랐다. 영화 속 자연은 그 자체로 선도 악도 아니지만, 인간의 해석과 개입에 따라 신이 되기도 하고 재앙신이 되기도 한다. 디자인 역시 마찬가지라는 생각이 들었다. 저자의 말처럼 디자인 자체에는 죄가 없다. ‘설계하다’와 ‘꾀하다’라는 이중적인 의미를 지닌 디자인은, 그것을 쥐고 흔드는 인간의 손에 의해 세상을 이롭게 하는 도구가 되기도 하고 대중을 광기로 몰아넣는 흉기가 되기도 한다.
​결국 중요한 것은 디자인을 바라보는 우리의 시선이라고 생각한다. 인간은 생각보다 시각적 효과에 쉽게 휘둘리고, 화려한 이미지 뒤에 숨겨진 의도를 간파하기 어렵다. 책을 보며 디자인이 지닌 ‘마력’을 경계하고, 미디어와 권력이 보여주는 이미지 너머의 진실을 꿰뚫어 볼 수 있는 눈을 길러야 한다는 생각을 했다.
​전쟁은 끝났다고 생각하기 쉽지만, 우리 눈앞의 수많은 이미지는 여전히 소리 없는 전쟁을 치르고 있는지도 모른다. 현혹되지 않기 위해, 그리고 다시는 비극적인 역사에 동참하지 않기 위해 우리는 끊임없이 의심해야 한다. 시각적 효과로 인한 비이성적 두려움과 선동에 넘어가지 않도록 말이다.
​여러모로 지금까지 끝나지 않는 우크라이나 러시아 전쟁을 생각하며, 많은 이들이 그릇된 말과 편향된 시각으로 선동되지 않기를 소망한다.

세상의 고통을 마주하는 자세

나, 티투바, 세일럼의 검은 마녀 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 27
마리즈 콩데 지음, 정혜용 옮김 / 은행나무 / 2025년 10월

우리는 얼마나 쉽게 타인의 고통을 안다고 착각하는가. 책을 읽는 내내 나는 흑인의 삶을 이해한다 자부했던 나의 오만과 마주해야 했다.
​티투바는 치유의 마녀였다. 자연의 재료로 몸을 고치고 영혼을 달랬지만, 세상은 그녀에게 '마녀'라는 낙인과 멸시만을 돌려주었다. 그녀가 겪어야 했던 30년의 세월은 검다는 이유로, 여성이라는 이유로, 그리고 영악하지 못하다는 이유로 죄인이 되어야 했던 시간들이었다.
​하지만 내가 가장 아프게 읽어낸 건 그녀의 사랑법이었다. 헤프다 싶을 정도로 쉽고 투박한 사랑. 끊임없이 배신당하면서도 다시 남자를, 이웃을, 아이들을 사랑하는 그 미련함. 어쩌면 작가는 이 불완전한 사랑만이 우리를 구원할 수 있다고 말하고 싶었던 건지도 모른다.
​티투바의 한 맺힌 영혼이 아직 우리 곁을 서성이는 것만 같다. 차별과 혐오가 없는 곳에서, 그녀가 비로소 평안히 잠들 수 있기를 간절히 바란다.

죽은 왕녀를 위한 파반느

죽은 왕녀를 위한 파반느 (양장 특별판)
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

마돈나와 마이클 잭슨의 시대, 그 화려함 뒤편에 결핍을 가진 세 사람이 있었다. 외모 때문에 평범한 관계조차 힘들었던 그녀, 그리고 부모의 부재로 상처 입은 '나'와 요한. 우리는 서로의 아픔을 알아보고 사랑했으나 행복은 길지 않았다.
​세상의 잣대는 가혹했고, 그녀는 외모에 대한 시선을 견디지 못해 떠났다. 요한 역시 가족의 그늘 속으로 사라졌다. 17년 후 이야기까지 보고 슬퍼했다. 외모와 권력이 전부인 세상에서 자신을 부정해야 했던 그들의 삶이 안타까워서였다. 나는 겉모습보다 내면의 심연을 응시하는 이런 이야기에 마음이 간다. 해피엔딩보다 긴 여운을 남기는 소설이다.

도커 쿠버네티스 기초

그림으로 이해하는 도커와 쿠버네티스 - 도커와 쿠버네티스, 쉽고 재미있게 시작하자! ㅣ 그림으로 이해하는 시리즈
토쿠나가 코헤이 지음, 서수환 옮김 / 길벗 / 2025년 11월

도커와 쿠버네티스를 함께 이해해야 하는 분들에게 정말 유용한 책입니다. 쿠버네티스 관점에서 필요한 도커 기능만 쏙쏙 연결해주기 때문에, 흐릿했던 개념들이 또렷하게 정리됩니다. 도커와 쿠버네티스를 처음 접하더라도 부담 없습니다. 개념을 하나씩 차근차근, 그림과 도표를 중심으로 풀어내서 이해하기 쉽습니다.

컨테이너 런타임, 이미지 빌드, 레지스트리, 파드 구조처럼 어렵게 느껴지는 키워드도 자연스럽게 이어져요. 저도 여기저기서 주워 들었던 지식들이 이 책 덕분에 흐름을 타고 정리되는 느낌이었습니다.

서버 운영이나 서비스 배포에 관심 있는 분들, 직무 이해가 필요한 분들, 또는 관련 개념을 교양 수준으로 알고 싶으신 분들께 추천합니다. 실전 감각을 익히기 시작하기에 딱 좋은 입문서입니다. ✨

고기능 우울증이 무엇인지 알게 되다.

고기능 우울증 - 겉은 멀쩡하지만 속은 고장 나 버린 사람들
주디스 조셉 지음, 문선진 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 11월

고기능 우울증이라는 말을 처음 들어봤다. 그만큼 생소하고 잘 알려지지 않았다고 생각한다. 우리 현대인들은 스스로를 돌볼 시간 없이 일상을 살아간다. 그러다 보니 자신이 어떤 증상을 겪고 있는지도 알기 어렵다. 저자도 상담을 해주면서 스스로 고기능 우울증에 걸린 것을 뒤늦게 알아차린 만큼, 자신을 돌아보지 않으면 알아차리기 어렵다는 것이다.

원인도 다양하고, 파생되는 증상도 여러 가지다. 그렇다고 우울해할 필요는 없다. 저자는 임상 결과를 예로 들어 해결 방법도 자세히 서술해두었기 때문이다.

좀 지쳤다고 느껴지거나, 일상의 행복 없이 그저 버티고 살고 있는 것 같다는 생각이 들 때 읽어보기를 권한다.