사랑하는 고양이 그리고 나

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

표지 보고 귀여운 고양이와 따뜻한 색감에 홀랑 반해버렸다. 나는 일단 고양이 집사로서, 세상에 고양이는 모두 사랑스럽다는 신념을 가지고 있다. 모시고 있는 고양이는 성격이 좋지 않다. 예민하고 까칠하고 인간을 업신여긴다. 하지만 나는 그런 점이 더 좋다. 자유분방하고 아무 생각, 고민 없이 살 수 있게 최선을 다해 모시고 싶다. 고양이라는 생명체는 특이하다. 나에게 이런 감정을 줄 수 있는 생명체가 또 있을까.

아마 고양이를 키우는 사람이라면 분명 이 책을 크게 공감할 것이다. 키우지 않아도 공감할 수 있겠지만, 키우는 사람들은 더 크게 고개를 끄덕이지 않을까.

거대 고양이가 나타나 고양이의 삶을 살지 묻는다. 'O'에 표시한 사람은 고양이가 된다. '뭐야! 말도 안 돼!'라고 하기에 귀엽다. "그래, 고양이가 되고 싶을 수 있지. 고양이가 될 수도 있지. 고양이니까 오히려 좋아?"

이 서평까지만 보면 고양이로 변하는 SF, '고양이 귀여워' 글로 볼까 봐 걱정이다. 이 책의 장점은 여기서부터 시작된다. 내 동거인이 고양이가 된 사람, 잘 알지 못하는 사람이 내 집에서 고양이가 된 사람, 책방을 넘기고 고양이가 된 사람의 친구 등 주변인이 고양이가 된 사람들의 이야기가 모여 있다.

여기서 포인트는 바로 '고양이'다. 주변인이 죽거나 사라지지 않고, 지상에서 가장 사랑스러운 생명체(라고 주장하고 싶다) 고양이가 되었으니 감정이 애매하다. 옆에 사랑스럽게 있지만, 내 말을 듣는지, 여전히 인간의 말을 듣는지, 영혼은 그대로인지 의구심이 생긴다. 하지만 이 책에서 보여주는 사랑의 형태는 묵묵히 옆을 지키는 것이었다. 그럴지라도 내가 사랑하는 이라는 것은 변하지 않는다.
동성애에 대한 내용이 거부감 없이 다가온다. 같은 성별의 사람을 사랑하는 것이 아니라, 내가 사랑하는 사람의 성별이 같을 뿐이다. 내가 사랑하는 사람이 고양이가 되었을 뿐이다.

캣타워에서 한적하게 창밖을 보는지 멍 때리는지 모를 우리 주인님을 한 번 쳐다봤다. 혹시 너도? 너가 무엇이든 나는 너를 사랑한다, 우리 8살 아가 고양이.

지구종말을 대하는 자세

헤르메스
야마다 무네키 지음, 김진아 옮김 / 빈페이지 / 2024년 12월

이 책은 나에게 강렬한 인상을 남겼다. 이유를 몇 가지 들어보자면, 첫째, 특정 인물이 끝까지 주인공인 서사가 아니라 여러 사람에게 초점이 맞춰져 있고, 긴 시간의 흐름이 신선했다. 둘째, 인공지능 기술이 터무니없지 않고 소설에 맞게 매력적으로 묘사된 부분이 좋았다. 셋째, 멸망이라는 테마의 허망함과 바라는 자와 바라지 않는 자의 대립 구도가 실감났다. 넷째, 간절한 바람과 기도밖에 할 수 없는 인간의 나약한 모습과 동시에 강인한 의지를 표현하는 장면들이 마음에 와닿았다.

일본 작가이기 때문에 더 잘 쓸 수 있었다고 여겨지는 부분은 소행성 충돌로 인한 지구 멸망에 대한 두려움과 허망함을 여러 세대가 겪는 비극과 그 표출구를 더 잘 표현한 것 같다. 많은 자연재해로 인해 의지만으로 극복할 수 없었던 비극을 많이 겪어 온 나라 사람이어서 그런지, 더 밀도 높은 표현력으로 공감대를 형성한다.

하나의 카테고리 장르로 묶어두기에는 이 소설 정말 크다. 지하세계 벙커, 인공지능 아바타, 가족 구성원과의 사랑, 지구 종말, 종교와 비슷한 집단들, 커뮤니티 기능과 희망 등 많은 내용을 담고 있으니 말이다. 이렇게 방대한 양의 내용을 담으면서도 지저분하지 않고 흔들리지 않는 큰 틀이 지탱하고 있는 느낌이라 신선하면서도 산만하지 않다.

데드스페이스 말 그대로 죽은 곳

데드 스페이스
칼리 월리스 지음, 유혜인 옮김 / 황금가지 / 2025년 1월

거대 기업이 우주 사업을 독점하는 시대. 그야말로 이윤 추구를 위한 집단을 효율적으로 관리하는 AI 시스템에 의해 인간이 통제된다. 그곳에서 테러 사건으로 인해 신체 부위를 기계로 대체한 주인공이 사망한 동료의 비밀을 풀어 나간다.

이 책을 읽으면서 광활한 우주 배경과 다양한 상상력을 가미한 인공지능 기술들이 눈에 띄었다. 평소 SF를 좋아하기도 하고 AI 연구자로 생활하고 있기 때문에 다소 엄격한 눈으로 소설을 보았다.

그럼에도 불구하고 몰입도 높게 읽히는 책이었다. 주인공이 진실을 파헤쳐 가는 내용이 흥미로웠으며, 후반부에 이르러 스릴 넘치는 추격신은 보는 동안 조마조마했다.

내 기준 한 가지 아쉬웠던 점은 AI를 너무 인격화한다는 것이었다. 하지만 소설이기 때문에, 또 인격화된 AI도 언젠가는 있을 수 있기 때문에 문제없이 읽을 수 있었다. 다소 어둡고 암울한 분위기가 책 전반에 흐르고 있기는 하나, 어두운 터널을 지나 한 줄기 빛으로 나아가는 느낌이기에 어떻게 보면 밝다고 할 수 있겠다.

하품은 역시 맛있다

하품은 맛있다 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 32
강지영 지음 / 네오픽션 / 2025년 2월

‘꿈’이라는 소재를 이렇게 흥미롭게 풀어낼 수 있다니, 감탄했다.
꿈과 현실이 교차하는 지점에서 인간의 욕망과 의지를 탐구하는 작품이라고 생각한다. 두 인물의 변화를 따라가며, 꿈과 현실의 경계가 어떻게 흐려질 수 있는지, 그리고 그로 인해 인생이 어떻게 달라질 수 있는지를 깊이 있게 들여다볼 수 있다. 역시 스릴러의 대가 작가님답다!

두 번째는 행복하길

두 번째는 해피엔딩
조현선 지음 / 북로망스 / 2025년 2월

주인공 소미는 가족을 잃고 낯선 곳에서 새로운 삶을 시작한다. 곰 인형과 나누는 대화는 위로가 되어 새로운 시작을 다짐하곤 한다. 장난감 가게에서 만나는 사람들, 사건을 쫓는 형사, 장난감 가게 사장님 등 소미와 관련된 산발적인 이야기들이 서서히 연결되며 소미는 성장하게 된다

이 소설은 아픈 기억을 정면으로 마주보라고 강요하지 않는다. 대신 조용히 다독이며 말해 줍니다. 상처를 보듬고 치유하는 것을 강요하는 것이 아니라, 지우고 잊는 것도 방법이라는 것.
힘든 기억 속에서 허우적대기보다 과거는 과거로 두고 미래로 나아가는 것이 더 중요하다는 것을 깨닫게 해준다.

어두웠던 과거 이야기를 포함하나 대부분 힐링되고 행복한 소설이다.