깬다

깬다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 124
서동찬 지음 / 자음과모음 / 2025년 4월

단단하게 굳어 있던 무언가가 부서지고 깨어지며 새로운 가능성을 열어가는 과정을 담은 청소년 성장 소설이었다.

내가 섬세하면서도 무심하고, 세상을 방관하는 고등학교 1학년 남고생의 마음을 온전히 이해해버릴 줄이야!

인간이 싫다며, 세상과 자신 사이에 벽을 세우고 살아가는 하준이는, 어쩌면 많은 사람들이 학창 시절 한 번쯤은 겪었을 법한 외로움과 반항, 그리고 고립의 감정을 대표한다고 생각한다.

그가 주변 사람들과 어울리기보다 혼자만의 공간과 생각 속에 머물기를 선택하는 이유는, 외부 세계에 대한 실망과 두려움, 그리고 그로부터 자신을 지키기 위한 방어기제로 보인다. 이런 하준이가 자연스럽게 세상에 녹아드는 이야기는 어떤 극적인 사건이 아니라, 복싱이라는 매개를 통해, 또 다원이라는 인물과의 관계를 통해 서서히 이루어진다.

🔖시합도 나가서 자꾸 붙어 봐야 해. 맞아 봐야 때리는 법도 알게 되고, 아픈 줄 알아야 피하는 법도 배울 수 있어.  p38

부딪혀보지 않으면 아무것도 배울 수 없다는, 시행착오와 고통이 성장의 필수 과정이라는 이 진리는, 하준이 경험하는 변화의 핵심을 보여준다.

다운을 만난 하준은, 그를 알고싶어진다. 타인에 관심이 생겨나기 시작한다. 이는 스스로의 성장을 이루어가고 싶다는 다짐을 보여준다고 생각한다. 

🔖다원이가 누굴 만나도 자신감 있게 잘하는 이유는 자기 거리를 확실히 알고, 그 영역을 유지할 수 있어서야. 우리 사는 거랑 똑같아. 누구를 상대하든 내가 편안한 거리에 있으면 주도권을 가지고 자신감 있게 행동할 수 있지만, 그게 안 된다면 그때부터 힘들어지잖아. p 212

 다원은 사람들과 가까이 하면서도 자신을 지킬 수 있는 거리를 유지할 줄 안다. 자신이 중심을 잘 잡고 있을 때, 세상과의 관계도 균형을 이룰 수 있다는 진리를 보여주는 인물이다.

경기에서 쓰러지는 다원을 보면서 마음이 아팠다. 웃음을 잃지 않은 얼굴을 볼 수 없다는 사실에 상실감을 느꼈다. 주변 인들이 느끼는 슬픔을 온전히 함께 느꼈다. 그리고 깨어날 것이라는 희망을 함께 놓지 않았다.

나는 이 책을 읽으며 학창 시절 나 자신을 떠올렸다. 

이유 없이 모든 것이 불편하고, 내 감정을 표현하는 것조차 어려워 혼자만의 세계를 만들던 시절. 누군가 나를 이해해 주기를 바라면서도 정작 누군가가 다가오면 마음을 닫았던 그 모순된 감정. 

그런 내 모습들이 하준에게서 보였다. 그래서 하준이 조금씩 마음을 열고 타인을 이해하고 자신을 받아들이는 과정을 열렬히 응원했다. 

그가 다원의 시합을 보며, 그와 함께 가고 싶어 하고 운동도 같이 해보고 싶어 하는 장면에서는 매우 뿌듯함을 느꼈다.

하준이 처음으로 나간 복싱 경기장. 나도 하준의 가족들과 함께 관중석에서 힘차게 응원했다. 맞으면서도 간격을 벌리고 자신만의 페이스를 찾아가며 시합을 펼치는 모습이 눈앞에 생생했다. ​

『깬다』는 청소년 성장 소설이지만, 인간이 어떻게 관계 속에서 단단해지고, 때론 깨어지며, 다시금 자신을 만들어가는지를 보여준다는 점에서 성인이 보기에도 매력적인 소설이었다. 

매일 맞고 때리며 몸을 단련하는 일처럼, 인간관계에서도 우리는 끊임없이 부딪히며 성장한다. 

그렇게 우리는 누군가에게 마음을 열고, 때론 아프고, 또다시 피하는 법을 배우며 자신만의 리듬을 찾아간다. ​ 

하준의 성장기는 그 자체로 충분히 의미 있었고, 많은 청소년들에게, 그리고 과거에 하준이었던 수많은 어른들에게도 위안이 될 수 있을 것 같다. 

딱 닫힌 결말이 아닌, 하준의 무궁한 가능성이 열릴 것이라는 것을 내포하는 열린 결말이 참 마음에 든다. 

숨이 목끝까지 차오르는 달리기를 하고 싶은 날이다.

나의 민트 맛 소녀시대

나의 민트 맛 소녀시대 - 20세기 소녀의 레트로 만화영화 에세이
백설희 지음 / 참새책방 / 2025년 3월

이 책을 읽고 “아, 진심이란 이런 거구나” 싶었다. <세느강의 별>, <요술소녀> 같은 건 처음 들어봤지만, 작가님의 애정이 느껴져서 내용은 몰라도 재미있어 보였다. 쌍둥이를 부러워했던 일화엔 공감. 나도 여동생이 있었기에 우쭐했으니까. 자매는 특별하다. 나도 딸을 낳으면 자매로 키우고 싶다.

<세일러문>에선 자동으로 “미안해~ 솔직하지 못한 내가~”가 재생된다. 인스타에서 본 세일러문 룩 피드도 떠오른다. 유행은 돌고 도는 듯. 나는 <세일러문>보다 <웨딩피치> 쪽이 더 좋았다. 웨딩드레스의 힘이랄까.

<빨간 머리 앤>은 안 봤고, 1984도 안 읽었다. 그저 타이밍을 놓친 것뿐. 공감하면서도 살짝 찔렸다.

민트 이야기도 좋았다. 작가는 후라보노 껌, 나는 치약. 동생이 좋아하는 색엔 반발했던 시절도 생각났다. 민트색을 받아들이기까지 시간이 걸렸던 것처럼.

<카드캡터 체리>는 최근에도 동생과 유튜브로 봤다. 챙겨보진 않았지만, 신비로운 카드 모양에 빠졌던 기억이 있다. 롤러블레이드를 타는 체리는 다른 마법소녀들과는 또 달랐다.

<로봇수사대 K캅스>를 보며 작가는 ‘로봇과 사랑’에 대해 이야기한다. 나는 AI를 연구하는 사람으로서, 그런 상상에 대해 자주 생각한다. 가능하진 않지만, 그런 상상들이 좋다.

<신데렐라 이야기>는 ‘용서’라는 주제를 던진다. 그림형제판에선 언니들이 눈을 잃는다. 완전한 용서와 권선징악 사이에서, 무엇이 옳은지는 모르겠다.

책을 읽으며 과거의 나를 돌아보고, 잊었던 만화의 감정을 떠올렸다. “와츄고나두?”라는 말에 “응, 이렇게 할 건데?”라고 대답해보고 싶어졌다. 오랜만에, 반가웠습니다. 만화들이여, 다시 영감을 주길!

초능력 탐정단

초능력 탐정단 1 - 신비한 백호의 비밀 ㅣ 초능력 탐정단 1
최소혜 지음, 김은정(은정지음) 그림 / 주니어김영사 / 2025년 3월

성인이 봐도 즐거운 초능력 탐정단! 삽화가 아주 고퀄이라 보는 즐거움이 잔뜩! 동물과 소통하는 초능력을 가진 다호와 그의 친구들, 힘이 무척 센 아랑이와 심금을 울리는 이야기꾼 박죽이, 약초에 해박한 지식을 가진 질동이. 네 명의 탐정단은 마을 아이들이 호랑이에게 잡혀 사라졌다는 사건을 조사합니다.
각자의 능력을 잘 살리고, 권선징악 메시지가 담긴 초능력 탐정단. 아이들이 읽으면 우정과 희망, 그리고 동물을 사랑하는 마음을 기를 수 있을 것 같습니다.

여자만의 책장

여자만의 책장 - 여성의 삶을 바꾼 책 50
데버라 펠더 지음, 박희원 옮김 / 신사책방 / 2024년 1월

여성 작가가 썼거나, 여성에 대해 쓴 50편의 작품을 소개하는 책.
‘세상과 맞서 싸워온 여성들의 경험’을 다룬 작품들을 선별했다고 하는데, 책을 읽다 보면 단순한 소개서를 넘어 여성의 역사와 삶을 되짚어보게 됩니다.

리스트에는 낯익은 고전도 있고, 생소한 이름들도 있어요.
예전에 읽었지만 다시 만나고 싶어진 책도 많았고, 제목과 내용의 연결을 되새기는 재미도 있었습니다.

그 중 특히 기억에 남은 건 『겐지 이야기』.
11세기 일본 궁녀가 쓴 세계 최초의 대하소설로, 여성의 내면 심리를 놀랍도록 섬세하게 그려냅니다.
남성의 욕망과 복종의 구조 속에서 여성들이 느끼는 불안과 괴로움을 사실적으로 담아낸 이 작품은, 작가의 신분을 생각하면 더 감탄하게 돼요.
그 시대에, 그런 이야기들을, 그런 깊이로 풀어냈다는 사실 자체가 놀랍습니다.

『인형의 집』의 노라도 인상 깊었어요.
자신을 인형처럼 여긴 남편에게 "수많은 여성이 명예보다 사랑을 택한다"며 등을 돌리고, 자신의 정체성을 찾아 문을 박차고 나가죠.
입센은 이 작품이 여성권리를 옹호하려는 의도가 아니었다고 말했지만, 노라의 선택은 시대를 넘어 지금까지도 회자됩니다.
그래서 ‘여자만의 책장’에 넣을 만한 상징성을 갖췄다고 생각해요.

『안네의 일기』는 아무리 읽어도 마음이 먹먹해집니다.
숨죽인 공간에서 쓰인 글이지만, 그 안에는 놀라운 깊이의 사유와 성장이 담겨 있어요.
한 소녀가 어떻게 여성으로 자라나는지, 생각하고 느끼고 쓰며 견디는지를 보여주는 글.
그 시간이 너무 안타깝고 귀합니다.

이 책을 읽다 보면 자연스럽게 원전을 찾아 읽고 싶어집니다.
소개된 작품들을 하나씩 다시 읽어보며, 여성의 삶과 목소리에 더 귀 기울이고 싶어졌습니다.

나쁜 여름

나쁜 여름 - 개정판
소메이 다메히토 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2025년 4월

누구의 편도 들 수 없는, 인간 파멸의 끝을 보여주었다.
내리쬐는 햇빛, 좁은 집 안에 널브러진 여성, 남성, 아이.
핏빛으로 얼룩진 그 광경은 머릿속에 멈춰 섰고, 검은 화면과 함께 영화는 끝났다.

일본은 사회복지 제도가 잘 갖추어진 나라다.
하지만 제도가 이상적으로 운영되는 현실이 과연 있을까?

소설에는 엉터리 수급자들이 등장한다.
아들이 있음에도 없는 척 돈을 받는 노인, 거짓 서류로 수급을 받아내는 남자.
이런 이들에게 세금이 쓰인다고 생각하면, 제도에 대한 회의가 들 수밖에 없다.

반면, 진짜 도움이 필요한 이들도 있다.
남편을 잃고 아들과 함께 끝내 목숨을 끊는 여자처럼.

정신적으로 불안한 이들에게 돈만 주는 것으로 충분할까?
심리 상담, 구직 지원 같은 적극적인 도움은 필수다.
무엇보다 아이들이 가장 마음 아프다.
법적 보호 안에 있지만, 실상은 방치되어 있다.
자신만의 세계에 갇힌 '미소라'는 그런 현실을 대변한다.

가장 슬펐던 건, 친절하고 꼿꼿했던 마모루의 타락이었다.
착하고 순수했던 그가, 강요와 배신 속에 약에 의존하게 된다.
그의 잘못은 무엇이었을까.

인간의 욕망은 어디까지인가.
쉽게 얻으려는 자들이 문제인가, 최소한의 삶조차 보장하지 못하는 사회가 문제인가.

책장은 닫혔지만, 영화는 아직도 머릿속에서 흐르고 있다.