오후에게 묻다

오후에게 묻다
김희진 지음 / 폭스코너 / 2025년 4월

단편소설집은 결코 의미 없이 묶여 있는 것이 아니라고 생각한다.
이 책의 단편들에는 몇 가지 공통점이 있다. 우선 이야기의 주인공이 남성이라는 점이다. 또한 이야기는 대체로 상쾌하거나 명확하게 마무리되지 않고, 연극적인 과장된 감정을 드러내면서 결말은 독자의 상상에 맡기는 열린 결말을 택하고 있다. 이런 느낌의 단편을 좋아하기 때문에 아주 즐겁게 읽었다.

<<늙은 밤>>의 주인공이 어린아이이고 <<헤어지는 중>>이 남녀 연인의 이야기라는 점을 제외하면, 대부분의 작품은 남성이 중심이다. 그리고 그들은 대체로 부조리한 경험을 하거나 비이상적인 상황에 놓이며, 때로는 비정상적인 사고방식을 지니고 있기도 하다. 그런 설정들 덕분에 이 책의 이야기들은 더욱 독특하게 다가왔다.

보통 억울함과 부조리함을 호소하는 이야기는 여성의 목소리로 표현될 때 더 설득력 있게 받아들여지는 경향이 있다. 그러나 이 책은 성인 남성을 중심에 두고도 충분히 그 부조리함을 실감나게 보여준다. 다소 익살스러울 정도로 과장된 주인공의 혼잣말, 욕설, 감정의 기복들이 오히려 진정성 있게 느껴진다.

책의 첫 번째 이야기인 <<오후에게 묻다>>는 오프닝으로서 제격이다. 이 책의 전체적인 분위기와 정서를 상징적으로 보여주는 이야기라고 생각한다. 주인공은 어느 날 무심코 편의점에 들렀다가 형사에게 붙잡혀, 수갑을 찬 채 그 자리에 방치된다. 한 손이 묶인 채 길 한복판에 오도가도 못하게 된 그는 온갖 곤경에 처한다. 사람들은 그를 도와주기는커녕 외면하거나 공격하기까지 한다. 유일하게 순수한 한 아이가 다가오지만, 곧 학원에 간다며 떠나버리고, 비까지 내려 더욱 처량한 상황이 된다. 결국 그는 묻는다. ‘내가 무언가 잘못한 걸까? 그럴 운명이었을까?’ 그러나 이 질문은 끝내 해답을 얻지 못한 채, 이야기는 그를 그 자리에 남겨둔 채 끝난다.

이 단편을 시작으로, 이어지는 이야기들은 모두 숨가쁘게 달려든다. 마치 ‘불가항력’이라는 주제를 중심에 두고 달리는 느낌이었다. 읽는 내내 가난과 고독, 절망과 불합리함이 뼛속 깊이 파고들지만, 아이러니하게도 그 안에는 묘한 희망이 스며 있다. 직접 읽어본 사람만이 느낄 수 있는 강렬한 감각이 있다.

가장 인상 깊었던 단편은 <<헤어지는 중>>이다. 남녀가 자연스럽게 사랑에 빠지고, 시간이 지나면서 조금씩 멀어지게 되는 과정을 담고 있다. 그 변화의 계기를 이야기하던 여성은, 그 중심에 '강아지'가 있었다고 말한다. 그런데 그녀는 그 강아지가 사실 '로봇'이었다는 사실을 뒤늦게 털어놓는다. 이 설정만으로도 충분히 기이한데, 이야기는 마지막까지도 반전처럼 낯설고 묘한 분위기를 이어간다.

제목과 내용이 아주 잘 어울린다고 느꼈던 단편 <<거슬림>>. 적화원 집 셋째 아들. 하나부터 열까지 하는 행동이 정말 다 거슬린다. 좋아하는 신발가게 여사장님에게 잘 보이려고 배달을 핑계 삼아 빈집을 찾아다니며 신문투입구로 신발을 한 짝씩 훔친다. 한 짝만 없어지면 그 여사장님이 새로 살 거라고 생각하면서 말이다.
심지어 엄마 가게 장사가 잘되라고 붙여놓은 부적까지 뜯어다가 그 여사장님께 가져다준다. 엄마가 점쟁이를 찾아가 주술을 믿는 걸 보고는, “행복이 지치지도 않나 봐요”라고 말하는데, 그 말투까지도 정말 신경을 긁는다.
그러던 어느 날, 자신이 신발을 훔치는 장면을 본 아이가 나타나고, 그 아이가 거슬린다는 이유로 따라다니기 시작한다. 처음부터 끝까지 하나도 마음에 드는 데가 없는, 그야말로 거슬림의 연속인 이야기아닌가!

흔히 볼 수 있는 사랑과 이별의 이야기로 흘러가지 않아서 더 흥미롭게 느껴졌다. 익숙한 감정선 속에서 갑작스레 튀어나오는 비현실적인 요소가 오히려 감정의 진폭을 더욱 크게 만들었다. 오래도록 기억에 남을 것 같다.

으스스 흉가

흉가 - 개정판 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 4월

가장 안전해야 할 것 같은 집이 가장 불길해지는 순간.
읽는 내내 불안한 기운과 오싹함을 선사한다.
실존과 허구를 적절히 섞어 현실감 있는 공포를 완성했다.

유난히 감이 좋은 쇼타는 가족이 위험에 처하기 전에,
어떤 두려운 감각을 느끼곤 했다. 이런 쇼타가 이사를 가는 기차 안에서 매우 불길한 느낌을 지속적으로 받는다.

이사가는 집은 도도 산 중턱, 굽이치는 뱀의 형상을 닮은 능선 아래 낯선 단독주택이다. 음침한 기운이 맴도는 이곳에서, 쇼타는 오래전부터 땅에 스며든 저주와, 알 수 없는 존재가 깃든 흉가의 비밀을 파헤치기 시작한다.

쇼타의 등 뒤로 조용히 내려앉는 한기, 그리고 눈에 보이지 않지만 분명히 느껴지는 어떤 존재. 작가는 장면마다 생생한 감각과 치밀한 연출로 마치 정성껏 만들어진 공포 영화를 보는 듯한 몰입감을 이끌어낸다.

불운을 품은 채 숨죽인 집, 그 안에서 기이하게 뒤틀린 형상들이 어른거리고, 오직 쇼타에게만 전해지는 소름 돋는 기척. 과연 이 공포의 실체는 무엇이며, 그 집은 왜 쇼타 가족들응 불러들인 걸까?

미스터리 호러 장르 책을 찾고 있다면 읽어보시 길.

인텔리전스 랩

인텔리전스 랩 - 내 삶을 바꾸는 오늘의 지식 연구소
조니 톰슨 지음, 최다인 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

12년 동안 옥스퍼드에서 철학을 가르친 조니 톰슨 작가는 『인텔리전스 랩』에서 133개의 키워드를 통해 세상을 움직인 순간들을 흥미롭게 풀어냅니다. 생물학, 화학, 물리학, 의학, 사회, 정치, 기술, 문화, 종교와 신앙 등 다양한 카테고리를 아우르며 방대한 지식을 전달하죠.

책의 '들어가며'에서는 "이 책에 나오는 요소가 단 하나도 없는 일상을 상상해보라"는 말이 나옵니다. 실제로 그렇게 해보면, 떠오르는 장면이 거의 없을 정도로 우리 삶은 이 키워드들로 가득 차 있다는 걸 느끼게 됩니다.

우리는 검색만 하면 넘쳐나는 정보의 시대에 살고 있지만, 정말 궁금한 것이 무엇인지조차 잘 모를 때가 많습니다. 그리고 우리가 알고 있는 정보가 진실인지 확신하지 못할 때도 있죠. 그런 고민이 있다면, 이 책을 읽어보는 걸 추천합니다.

저는 특히 몇몇 부분이 무척 흥미로웠는데요, 그 중 인상 깊었던 내용을 몇 가지 소개해보려 합니다.

- 경구피임약 : 생물학적 관점에서 에스트로겐과 프로게스테론 호르몬을 함유하여 배란을 막도록 설계가 되었습니다. 사회적 관점에서 보면 여성에게 선택권을 선사했습니다. 이 세상의 사회적.경제적 체계를 뒤집은 발명품을 하나 꼽으라고 한다면, 이 책에서 피임약 보다 앞에 놓일 항목은 없을 겁니다.

-지구: 다들 삽 꺼내세요! 이제부터 땅을 팔 겁니다. 지구 표면에서 중심까지는 대략 6400킬로미터입니다. 인간이 가장 깊이 내려간 거리가 약 11킬로미터라는(잠수정을 탄 채로)점을 생각하면 이 숫자가 체감될 겁니다. 모든 행성 가운데 유리한 패를 전부 쥔 것은 지구뿐이라는(우리가 아는 한)사실이 왠지 뿌듯하기도 하네요.

-바퀴: 때는 2022년, 소셜 미디어를 뜨겁게 달군 논쟁이 일어났습니다. 주제는 다음과 같았죠. "세상에는 문이 많을까, 바퀴가 많을까?". 바퀴는 좋은 발명품 하나가 세상에 얼마나 큰 영향을 미칠 수 있는지를 완벽하게 보여주는 증거입니다.

한 주제의 글이 두 쪽으로 구성되어있어요. 길지 않은 분량에다, 문체가 유쾌하기 때문에 즐거운 이야기 듣는다 생각하고 볼 수 있었습니다.

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은
고정욱 지음 / 샘터사 / 2025년 4월

책을 다 읽고 나서, 이런 따뜻한 마음과 깊은 통찰을 가진 작가라면 믿고 내 아이에게 그의 그림책을 건넬 수 있겠다는 확신이 들었다.
장애를 이유로 삶을 포기하지 않고, 오히려 그 안에서 자신만의 의미를 발견하며 긍정적으로 살아가는 모습이 감동적이었다.
특히 차별 없는 세상을 만들기 위해 자신의 목소리를 아끼지 않고, 끊임없이 행동하는 그의 태도에 감탄했다.

작가는 의사나 교수가 되고 싶었던 이유가 단지 직업에 대한 욕망이 아니라,
"장애인도 할 수 있다"는 것을 보여주고 싶었기 때문이었다고 한다.
그 마음이 진정성 있게 다가왔다.
결국 그는 그 꿈을 반드시 특정 직업을 통해서가 아니라, 자신이 잘할 수 있는 방식 즉, 글쓰기로 실현해나가고 있으시다.
그 점이 나에게도 큰 울림을 주었다.
삶이 원하는 대로 풀리지 않더라도,
내가 잘 할 수 있는 방향으로 새롭게 나가보자는 다짐을 하였다.

장애라는 한계를 넘어서 ‘함께 사는 사회’를 향해 꾸준히 걸어가는 작가의 여정은, 그 자체로 희망이고 용기였다.

수우수우 내일의 피크닉

내일의 피크닉 ㅣ 저스트YA 8
강석희 지음 / 책폴 / 2024년 1월

연과 수안은 같은 보육원 출신이며,
해연은 부모님이 이혼하셔서 할머니와 살고 있다.
이들은 자신들이 비슷한 처지에 있다는 점으로 친구가 되었다.
싸우기도 하고 멀어지기도 하지만, 항상 마음을 터놓는 친구였다.

연의 죽음.
여러 원인이 있었겠지만, 자신을 죽음으로 몰고 간 이유는
자기 혐오와 죄책감 때문이었을 것이다.
방관자로 지낸 자신을 용서할 수 없었을 것이다.

사회가 얼마나 매정한지, 나만 아니면 된다는 태도와 주변인을 보살피는 마음이 없는 각박한 현실에 마음이 쓰리다. 콜센터, 물류센터에서 일하는 아이들의 모습을 보며 인간답게 살고 있지 못하는 사람들의 아픔을 느꼈다.

이들의 선생님과 함께 연을 위로하고 보내주면서 이야기는 막을 내린다. 수인과 강아지 도도, 혜원, 그리고 미주 선생님의 평안한 하루를 기원한다.