우리는 더 ‘사랑‘을 말해야 합니다

앞으로 올 사랑 - 디스토피아 시대의 열 가지 사랑 이야기
정혜윤 지음 / 위고 / 2020년 12월

코로나 19 감염병이 삶을 뒤흔든 작년, 우리는 기후 위기라는 또 다른 문제에 봉착했다. 연 이은 폭우 뒤로 폭염이 지속되었다. 계절이 바뀌자 한파가 몰아닥치고 많은 눈이 내렸다. 지구의 온도는 상승했고 빙하가 녹으면서 해수면이 높아졌다. 우리가 무분별하게 쓰고 버린 것, 그리고 할퀴고 상처 낸 것이 코로나 19 바이러스와 이상 기후로 돌아왔다. 하지만 우리는 “당장 2021년도 모르겠는데 어떻게 몇 년 뒤를 생각하고 살아?”(p.38)라는 자기 중심적 생각에 사로잡혀 있다. 지금이 더 문제고, 경제가 더 중요하다는 논리에 밀려 미래에 대한 걱정은 늘 뒤로 밀려났다. 그런데 이대로도 정말 괜찮은 걸까.

라디오 피디이자 세월호 참사 관련 팟 캐스트를 제작하기도 했던 정혜윤은 코로나 19와 관련된 라디오 프로그램을 만들기 위해 전염병과 관련된 온갖 자료를 섭렵했다고 한다. 그러다 우연히 흑사병이 전 유럽을 휩쓸었던 1348년 경 보카치오가 쓴 『데카메론』을 읽게 된다. 무수한 사람들의 죽음을 경험하고 쓰여진 책에는 슬픔과 상실이 주를 이룰 것이라는 예상과 달리 사랑의 기쁨과 환희로 가득 차 있었다. “흑사병이 초토화시킨 지구에서 하필이면 ‘사랑’에 대해”(p.20) 보카치오가 썼다는 것에 저자는 주목한다. ‘이전에는 없었던 사랑’에 대한 은유일까, ‘앞으로 올 사랑에 대한 가능성’일까.

그의 고민은 코로나 19로 상실과 고립, 과거로 돌아갈 수 없는 막막함에 처한 우리 시대야 말로 사랑을 필요로 한다는 생각으로 옮겨간다. 우리의 삶은 위태로워졌다. 당연하게 여겼던 ‘토대부터 흔들리는 상황’이다. “가치있는 변화만이 유일한 희망”(p.20)이 될 수 있다며 저자는 새로운 시대를 살기 위해 새로운 사랑이 필요하다고 말한다. 보카치오가 『데카메론』에서 이야기를 펼쳤던 방식을 좇아 열흘에 걸쳐, 열 가지의 주제로 우리 시대에 필요한 ‘사랑’을 이야기한다. 그렇게 쓰여진 책이 『앞으로 올 사랑』(정혜윤, 위고, 2020)이다.

정혜윤은 열흘에 걸쳐 알베르 카뮈의 『페스트』부터 미셸 우엘백의 『세로토닌』, 마거릿 애트우드의 ‘미친 아담’ 3부작, 루이스 세풀베다의 『연애 소설 읽는 노인』 등 다양한 문학 작품을 넘나들며 레이첼 카슨과 릴케, 존 버거, 어슐러 K. 르귄, 슬라보예 지젝까지 시대의 지성에게서 지혜를 빌어온다. 거기에 과학과 환경을 아우르는 온갖 자료를 연결하여 과거와 현재, 미래를 조망하고 이 시대에 필요한 ‘사랑’을 탐색한다. 그리고 지구가 달려가는 방향이 ‘디스토피아’를 향하고 있다는 것을 알리고 ‘성장과 개발, 경제’의 논리에서 벗어나 다른 방식으로 사고할 것을 촉구한다. 성장이 아니라 장기적 생존으로 방향 전환이 필요함을 주장하며 저마다의 가슴 속에 숨어 있는 ‘사랑’의 감정을 두드린다.

‘경제’라면 만사형통인 세상은 무분별한 개발과 대규모 자본의 횡포를 방관했고 그로 인해 자연 자원의 파괴와 원주민들의 식량 문제, 빈곤이 심화되었다. 식량과 빈곤 문제는 부시미트(육상척추동물의 고기를 가리키는 명칭) 소비의 증대를 가져왔고 동물 몸에 살고 있는 바이러스가 인간에게 전파되는 인수공통감염병의 확산으로 이어졌다. 이윤과 성장에 기반을 둔 공장식 축산업은 동물 학대를 당연시 여겼고 이에 순응하는 사이 다른 생명의 고통에 아파하고 연민을 느끼는 인간의 선한 본성은 무감각해졌다. ‘생명과 삶의 전 과정에 대한 돈의 지배’는 강화되었지만 우리는 ‘무지와 무관심’으로 일관했다. 그러는 사이 자연과 생명, 공존의 가치는 무너졌다.

조류독감이나 코로나 바이러스로 인한 죽음에는 개인의 서사 너머로 사회 구조와 시스템에 얽힌 무수한 이야기가 숨어 있다고 저자는 말한다. 우리는 혼자 살아가지 않으며 서로가 연결되어 있기 때문이다. 그렇기에 살아가는 일은 자신만을 바라보는게 아니라 다른 존재와의 관계 속에서 세상을 이해하는 일이 되어야 한다. 더군다나 코로나 19라는 감염병의 유행은 우리가 고려해야하는 관계 속에 “반드시 동물도 포함되어야 한다는 것을 명백히”(p.216)했다고 저자는 강조한다. 그동안 우리가 세상을 바라보는 방식이 철저히 ‘인간’과 ‘경제’ 중심이었다면 당면한 문제에 대한 해법은 ‘인간중심주의’ 사고에서 벗어나는 데서 시작될 수 있다. 

길을 잃을 때는 이야기를 미래의 관점에서 볼 줄 알아야 하고 앞날이 알고 싶다면 지향점과 방향성이 가리키는 쪽을 봐야 한다. 우리 시대 모순을 해결할 수 있는 유일한 방법은 삶의 방향성을 바꾸는 것뿐이다.”

p.284 『앞으로 올 사랑』(정혜윤, 위고, 2020)

저자가 지속해서 강조하는 것은 우리가 변해야 한다는 사실이다. 그리고 그 변화의 가능성은 ‘사랑’에 있다고 말한다. 레이첼 카슨이 자연을 향해 품었던 순수한 ‘경이로움’과 살충제의 남용으로 자연과 건강의 위협을 막기 위해 『침묵의 봄』을 썼던 마음에는 ‘사랑’이 있었다고 저자는 말한다. 나치의 공격으로부터 목숨을 걸고 식물 연구소의 종자씨를 지켜낸 사람들의 행동은 인간에게 ‘자발적이고 주체적인 노력과 사랑’이 존재함을 알려주며, 『존 버거의 사진으로 쓴 글』 속 토니오와 안토닌이 나눈 포옹은 타인의 고통과 슬픔에 가슴 아파하고 슬퍼할 수 있는 선한 본성이 우리에게 있음을 일깨운다. 저자는 지구에서 사랑하는 사람과의 풍요로운 삶을 지속하기 위해 자연에 대한 ‘경이로움’을 회복하고 다른 존재와의 관계 속에서 자발적이고 주체적인 ‘사랑’을 실천하라고 전한다.

바뀌지 않는다면, 지구 온난화는 가속화되고 식량난과 함께 주거난이 밀어닥칠 것이다. 우리 아이들에게 남겨질 세상은 그야말로 소설 속 ‘디스토피아’가 될 것이다. 이 모든 것을 설명하는 저자의 지극한 ‘사랑’이 우리의 무지를 깨고 무관심했던 마음에 파문을 일으킨다. ‘인수공통감염바이러스’가 왜 생겼는지, 인간이 동물과 자연에게 가하고 있는 학대와 우리를 지배하는 세상의 논리가 무엇인지를 제대로 알게 되면 일말의 고통과 연민을 느끼지 않을 수 없다. 아픔을 느끼는 것, 거기에 변화의 시작이 있다.

아파해야 한다. 그 아픔을 막기 위해서 아무것도 하지 않고 있음 또한 아파해야 한다. 가슴 아파함 없는, 안쓰러움 없는, 연민 없는 사랑은 없다. 가슴 아파할 수 있음이 앎과 변화를 낳는다.

p.54~55

냉장고에 달걀이 떨어졌지만 급히 채우지 않기로 했다. 책을 통해 양계장의 실태를 알고 나자 닭장에 갇혀 불안한 표정을 짓고 있는 암탉의 얼굴이 눈 앞에서 어른거렸기 때문이다. 태어나자 마자 버려지는 수컷 병아리와, 알을 많이 낳아 살짝만 잡아도 가슴뼈가 으스러진다는 골다공증에 걸린 암탉은, 한 끼를 해결하기 위해 손쉽게 했던 선택이 이기적일 수 있다는 것을 극명하게 보여준다. 공장식 대량 축산의 현실을 생각하면 육식에 대한 마음도 불편해진다. 인간은 자신의 입맛을 채우기 위해 생명을 물건처럼 생산하고 처분해왔다. 필요라는 허울 뒤에는 동물 학대라는 진실이 숨어 있다. 식생활을 단번에 바꿀 수는 없을 것이다. 하지만 소비 횟수를 줄이는 것으로 시작해보려 한다. 실패하면서 지속하는 시도 속에서 ‘사랑’은 자랄 것이다.

‘잘 자요’는 오늘의 가장 좋은 시도와 내일의 가장 좋은 시도 사이에서 잠드는 거예요.

p.287

『앞으로 올 사랑』에는 지금 당장의 변화를 모색하게 하는 힘이 있다. 우리에게 주어진 선한 본성을 잃지 않는다면 가능성은 무한하다. 이제 방향을 바꿔야 한다. 내일을 위해 오늘의 가장 좋은 시도를 선택하는 방향으로. 우리가 사랑하는 아름다운 것들을 아이들에게 남겨주는 방향으로. 부디 우리의 시도가 너무 늦지 않길 바란다.