‘나’와 동물원 친구들의 환상의 가출기

동물원 ㅣ 비룡소 창작그림책 20
이수지 글 그림 / 비룡소 / 2004년 8월

흡사 모눈종이처럼 보이는 동물원 철창. 동물원에 아무도 없는 게 이상해서 뒷 표지를 살펴보니, 녀석이 거기 앉아있다. 오랑우탕인지 고릴라인지 물어보지만 분홍장화를 손에 들고 대꾸도 없다.

하는 수 없이 표지를 들추니 오랑우탕(내 맘대로 결정했다)이 탈출을 감행하고 있다. 무언가 일이 벌어질 듯한 느낌 충만한 순간!

‘나’는 엄마, 아빠랑 동물원에 놀러 왔다. 풍선도 있고 사람들도 있지만 동물원이  회색빛이라 을씨년스럽다. 회색빛 동물원에 화려한 색상의 공작새가 거리를 노닌다. ‘나’는 그 공작새를 따라 알록달록 예쁜 동물원으로 놀러간다. 그 곳에서 철창 없이 자유로운 동물들과 한바탕 신나게 논다. 새들과 하늘을 날아다니니 기분이 좋다.

‘나’는 동물원이 무척 신나고 재밌다. 그런데 엄마, 아빠는 그렇지 않은 모양이다. 무척 피곤하고 시무룩한 표정이다. 동물원 문에서 알록 달록 동물들이 ‘나’를 배웅했다. 그런데 내 장화 한 짝은 어디로 갔을까?
........................................................................................................................................................... 
크레파스로 그리고 오려 붙인 화면이 이질적인 느낌을 전해주어 모르는 사람들이 많이 모인 동물원의 낯선 풍경의 느낌을 잘 전한다. 또한 거리에서 흔히 볼 수 있는 간식 파는 아줌마, 앵벌이 아저씨가 화면에 등장하는 것. 생활에서는 익숙하지만 그림책에서 보여준 적 없기에 낯설게 느껴진다. 
 

지은이는 「검은 새」「파도야 놀자」「열려라! 문」「우리는 벌거숭이 화가」「모래놀이 가자」등이 있다. 책마다 그림이 개성있어서 새로운 기분으로 감상하는 재미가 있다. 4세부터 읽어도 좋겠다.    

마지막 장면. 탈출했던 오랑우탕은 돌아온다. 놀이가 끝나고 한바탕 가출기는 끝난 모양이다. 들어가라고 원숭이가 밀고 있는 걸 보니 기분이 야릇하다. 탈출했던 동물들과 길을 잃었던 아이가 돌아왔으니 모든 것이 정상인데 기분이 이상한건 인간들의 재미를 위해 철창에 갇힌 동물들에 대한 나름의 미안한 마음 때문인지.......

소년과 어른들, 함께 살아가다

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

행사 홍보문을 붙이러 다니던 중에 함께 독서모임을 했던 지연이가 전화했다. 휴가로 아기랑 얼굴 보러 왔단다. 열다섯, 그 아이가 엄마가 되었다. 십 여 년의 시간을 나눈 사람들과 더불어 그녀는 커왔을 것이다. 또래 친구뿐 아니라 삶의 한 부분을 공유하지만 당연하지는 않은 관계,‘어른’친구는 현재 너머의 세상을 엿보는 창이다. 소년들과 어른 친구가 나오는 책,『나는 뻐꾸기다』와 『위저드 베이커리』를 며칠 간격으로 만났다. 동화와 성장 소설의 주인공들을 한꺼번에 부른 건 삶의 틈새를 메우려 애쓰는 그들의 모습이 닮아 보여서다.

자신의 가족에게 거부당한 두 소년은 사회적 결핍을 안고 사는 어른 친구들을 만난다. 이름이 없는 『위저드 베이커리』의 소년은 상대와 ‘거리’를 둔 문자 매체가 없으면 말을 더듬고  마법(마술이 아니다)을 인정하지 않는 현대 사회에서 ‘마법사’인 제빵사를 만난다. 한밤중 대탈주라는 위기의 순간에 만난 어른 친구. 그를 통해 소년은 삶은 누군가 또는 무언가에 대한 책임을 가지는 것이란 묵직한 잠언을 얻는다. 자신이 가진 책임의 크기만큼 자유로울 수 있다는 단순한 진리.

『위저드 베이커리』가 맵고 쓴 맛이라면 『나는 뻐꾸기다』는 눅눅한 이불을 햇볕에 잘 말린 듯 보송보송한 느낌을 전한다. 뻐꾸기 소년의 어른 친구는 술과 기러기 아빠라는 결핍으로  눅눅한 현실을 드러낸다. 뻐꾸기 소년의 현실은 부모의 부재를 한 눈에 드러나게 외삼촌에게 맡겨졌다는 사실이다. 눅눅한 현실에 햇볕은 여러 형태로 나타난다. 동재는 사회 적응 점수 십점 만점에 8점인 모범생이다.  

『위저드 베이커리』의 소년이 자잘한 좌절 속에서 누구와의 소통도 거부한 채 외부 세계에 빗장을 질러버린 반면, 동재는 뻐꾸기라는 자신의 처지 때문에 속상해 하지만 소통할 친구들을 가졌다. 이혼으로 괴로워하는 어른 친구에게 “아줌마한테 이제부터 술도 안 마시고 청소도 잘한다고 하세요”라는 충고를 아끼는 않는 동재의 모습은 구김살 없는 열한 살 아이 자체다.  

책 속 등장 인물들은 여러 이유로 가족 해체를 겪고 있다. 인간 관계의 첫 출발인 가족 관계의 해체는 소년에게도 어른에게도 커다란 고통이다. 해체된 가족 관계는 어떤 모습으로 변화해나갈까? 시간을 되돌리고 싶을 정도로 위기에 몰렸던 『위저드 베이커리』의 소년이 독립하여 새로운 가족 형태를 창조한다면,『나는 뻐꾸기다』는 흩어졌던 가족 관계의 봉합을 택했다. 핏줄이 근원인 가족 형태에 대한 믿음을 견지하느냐 아니냐는 소년들의 삶의 방향을 가르는 기준이 된다. 『위저드 베이커리』는 어느 성장 소설보다 어둡고 우울하다. 한 가지 위로라면 때론 유사 가족 관계가 전통 가족 관계를 대체할 수 있다는 점이다. 기껏 가출한 곳이 이웃집인 『나는 뻐꾸기다』의 소년은 남의 둥지에 살고 있는 ‘엄친아’다. 아이와 어른들은 서로가 가진 고통의 절대 값을 인정하며 살아간다. 우리는 누구의 삶에 더 공감하고 자신의 모습 일부를 발견하게 될까?

‘왜 나에게 이런 일이’ 라는 생각을 한번이라도 한 적 있다면 『위저드 베이커리』의 소년을 만나라. 따사로운 이야기 한 편이 그립다면 『나는 뻐꾸기다』를 권한다. 십대 자녀가 있다면 두 책을 다 권한다. 동화와 성장 소설의 문체와 분위기의 간극만큼 빠르게 자라나는 아이들에게 책을 통해 이야기를 건네보자

사고치는 만큼 자라는 아이^^ㅋ

꼬질이와 뭉치의 떠들썩한 하루 - 나 혼자 읽을래요 3
아니 슈미트 글, 핍 베스텐도르프 그림, 김희정 옮김 / 웅진주니어 / 2007년 4월

아니 슈미트는 1988년 국제안데르센 상을 수상 작가이다.

이제는 미운 7살이 아니라 미운 4살이라 한다. 단추 잠그는 데 한 나절, 신발은 오른쪽 왼쪽을 바꿔 신고도 끝내 자신을 뜻을 바꾸려 하지 않는다. 나들이를 앞둔 부모는 폭발 직전... 그러나 어쩌랴, 부모들 속이 썩어들어가는 만큼 아이들은 성장한다.

뻗침머리 꼬질이는 개구쟁이 우리 아이와 똑 닮았다. 꼬질이와 깜장 개 뭉치는 생김새부터 환상의 콤비다. 이들은 슥슥 그린 듯한 단순한 그림체와  톡톡 튀는 색상으로 명랑 발랄하게 다가온다. 목욕한지 30분만에 꼬질 꼬질하게 변하는 꼬질이의 모습에 부모님들은 가슴이 벌렁거리고 아이들은 해방감을 맛볼 것이다.    

여섯 가지 에피소드가 한데 묶여있어 한번에 들려주기 보다 하루에 하나씩 곶감 빼먹듯 들려주면 더 재미있겠다. 자, 오늘은 꼬질이와 뭉치가 어떤 일을 벌였을까 궁금해하면서 말이다. 꼬질이와 비슷한 4,5세 개구쟁이 어린이들에게 들려줄 수 있겠다.  

p.s 많은 에피소드를 담았다는 것이 단점도 되겠다. 과유불급이라고 할까

작고, 조용하고, 아름다운 그 곳에 숨어있는 .....

숨어있는 집 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 9
마틴 워델 지음, 장미란 옮김, 안젤라 바렛 그림 / 마루벌 / 1996년 5월

고즈넉하다. 숲 속, 오솔길 옆 조그만 집, 할아버지는 몹시 외로워 나무인형 가족을 만든다. 일하는 할아버지를 지켜보는 인형 가족. 어느 날 할아버지는 떠나고 그들만이 집을 지킨다.

마틴 워델의 ‘숨어 있는 집’은 외로움 한 줌, 조용함 두 큰 술, 하염없이 기다리는 마음 세 큰 술로 따스한 맛을 낸 요리처럼 느껴진다. 더불어 달콤 쌉싸름한 외로운 맛까지. 아이와 어른 모두에게 다양한 ‘감성’을 느끼게 하는 책. 그래서 지금 슬픔이 흘러 넘치거나 마음이 바스락대는 사람들에게 좋겠다. 고즈넉함, 외로움, 기다림이 촉촉이 적셔줄테니. 
 

어린 자녀가 유난히 칭얼대는 어느 날 저녁...... 또는 외로움을 많이 타거나 낯선 사람을 만나면 낯가림이 심한 아이들과 함께 하면 좋겠다. 5세부터 들려줄 수 있고 아이에게 사랑한다는 느낌을 꽉 채워 주고 싶을 때도 권한다.  마틴 워델은 한스 크리스티앙 안데르센상 수상 작가이다.

질투상처고통의 도가니 속에서 삶의 이유를 찾다

그로테스크
기리노 나쓰오 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2005년 11월

책을 덮는 순간 글을 따라가는 과정에서 미처 느끼지 못한 온갖 어둠의 감정들이 펼쳐진다. 초딩들의 싸움처럼 치사하고 덜떨어져 보였던 순간들이 켜켜이 쌓여간다.  그렇게 커가고 그렇게 살아왔다. 질투와 상처, 고통을 부여안고 살아왔더니 숨쉬는 괴물이 되어 있다. 미추의 경계가 어디였던가? 누군가의 전락이 행복이 되고 아름다움이 벗꽃처럼 흩어져 가장 추한 꼴을 보이니 이제서야 세상이 살만하다. 누구도 사랑하지 않고 아무도 행복하지 않다. 아무도 성숙해지지않고 누구도 희망을 묻지 않는다. 

소설이 보여주는 세상이 현실처럼 보여지기에 끈적하게 들러붙은 그 불쾌한 감정들은 쉬 사라지지 않는다. 시커멓게 보여 끝을 보지 못하는 우물의 심연처럼 꿀꿀하고 불쾌한 것들이 들러붙어 두려움마저 느끼게 한다. 621쪽 ,촘촘한 글씨의 압박을 이긴다면 네 여자가 상징하는 치졸한 인간 심리를 만날 수 있다. 궁상맞고 치졸하다 못해 비열한 인간들은 주변에 널리고 널려 책까지 보기 싫다고.... 아니, 그럴 순 없을 거다. 네 여자의 유혹은 무척 치명적이어서 이미 당신은 소설의 첫 문장을 읽고 있을 것이다.