오랜시간. 그리고 느릿하게.

내가 좋아하는 것들, 식물 ㅣ 내가 좋아하는 것들 18
한진아 지음 / 스토리닷 / 2026년 9월

'식물은 기다림만 가르쳐 준 것이 아니라,

치열함이 반드시 요란할 필요는 없다는 것도 알려 주었다.

잘 살아간다는 것은 남보다 앞서 나가는 일이 아니라,

자신에게  주어진 자리에서 오늘 할 수 있는 몫을

묵묵히 해내는 일이라는 것을.

7년이라는 시간 동안 내가 식물을 키웠다고 믿어왔는데,

어쩌면 식물이 나를 조금씩 키워준 것은 아닐까 생각하게 된다.'

p.144

주말 오후, 집을 나서는 길에 문 앞에 배달된 책 한 권을 집어 들었다. 한 손에 쏙 들어오는 작은 책 속에는 작가의 고요함이 고스란히 담겨 있었다. 

차분하고 담백하게 써 내려간 작가의 글은 반가운 친구를 만난듯한 설렘으로 다가온다.

식물을 좋아하고 아끼는 사람들을 만나면 그들의 고요함이 반가워진다. 내가 그랬듯 한낮 하찮아 보이는 풀 한 포기에서 인생을 배웠으리라 짐작해 본다.

인생을 살다 보면 하루하루는 지루하고 더디게 가는듯하다. 하지만 어느 순간 훌쩍 자라 있는 식물을 볼 때면 허투루 쓰인 시간은 없다는 생각이 든다. 

'화분 앞에 오래 머물렀던 날,

산책길에서 우연히 만난 풀 한 포기,

때에 따라 달라지는 빛과 바람,

그 곁에서 자연스럽게 떠오른 생각들을

한 편 한 편 담았습니다.

식물을 이야기하지만 사람을 향하고,

자연을 말하지만 우리의 일상을 비추는 

소소한 이야기들입니다.'

p.20

햇빛, 흙, 바람, 물, 온도, 공기 등 자연을 생각하게 되고, 어느새 작가의 시선을 따라가게 만든다. 인간이 식물을 돌본다고 생각하지만, 사실은 식물이 인간을 살아가게 하는 동력이었다는 것을 깨닫게 된다.

올 한 해 주말농장에서 농작물을 키우며 내가 느꼈던 것들을 작가는 식물을 통해 느낀듯하다. 기다림, 인내, 겸손, 자연에 대해 순응하는 삶. 당장은 눈에 보이지 않는 지루한 시간일지라도 그 시간들을 견디며 살아가는 것이 인생이라는 것을 알려준다.

오랜만에 사람 냄새, 흙냄새, 풀냄새를 맡게 해주는 책을 만나 한참을 들여다보게 됐다. 마음이 따뜻해지면서도 서둘러 읽는 것이 못내 아쉬워, 한 장 한 장 아껴가며 읽어 내려간다. 

식물을 좋아해서 다니던 회사를 그만두고 식물과 함께하는 삶을 택한 작가의 책에는 사람이 있었다. 책의 서두에 몇 장의 사진에서 작가가 보았을 식물의 모습을 같은 시선에서 느껴보려 애썼다. 

오랜 시간. 그리고 느릿하게.

'식물이 좋은 또 하나의 이유는 조급한 나를 천천히 들여다보게 만들기 때문이다. 기다리는 법을 배우고, 서두르지 않는 시간을 견디는 법을 배우게 한다.'

p.24

서평단 자격으로 도서를 제공 받고 작성한 리뷰입니다

과연 지금은?

1984 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 45
조지 오웰 지음, 이혜인 옮김 / 푸른숲주니어 / 2026년 2월

서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.

고전 문학이 다양한 형태와 방식으로 소비되고 있다는 것은 어떤 의미가 있을까? 1949년에 출간된 <1984>가 2026년을 사는 지금에도 여전히 필요한 이유가 있는 걸까? 그것도 청소년과 성인이 함께 읽는 소설로 말이다. 책을 읽는 내내 많은 생각이 내 머릿속에 오고 갔다.

내가 <1984>를 처음 읽었던 건 그리 오래되지 않았다. 조지 오웰의 <동물농장>을 읽은 후 충격에 빠져있을 즈음 작가의 다른 작품을 찾다가 자연스럽게 읽게 되었다. 

불과 3년 전쯤이니 우리나라에 12.3 계엄이 일어나기 전이었나 보다. 그리고 이번에 다시 읽게 되었다. 처음 읽었을 때만큼의 충격은 아니었지만, 계엄 이후의 세상에서 언제든 우리에게 이런 자유가 사라질 수 있다는 생각에 고민이 깊어졌던 건 사실이다.

계엄의 험난한 과정을 겪은 후, 우리의 삶에서 오는 자유가 더욱 또렷하게 느껴져서일까? 이 책의 인물들이 겪는 과정들이 다르게 다가온다. 어쩌면 우리 사회도 1949년 조지 오웰이 경고했던 현상들이 형태만 달라졌을 뿐, 이미 어딘가에서 계속되고 있는 것는 아닌가라는 생각에 다다른다.

전쟁은 평화

자유는 예속

무지는 힘

진실이 권력에 의해 왜곡되고, 알고리즘에 의해 편향된 사고를 하며, 개인정보가 무분별하게 유출되어 활용되는 일들이 누군가에 의해 지속적으로 행해지고 있다면? 

거대한 자본과 권력이 세상을 움직이는 가운데, 개인들은 자신의 정체성을 잃은 채 알고리즘에 의해 한쪽만을 보게 된다. 스스로의 생각보다 타인의 시선으로 살아가는 세상에 이미 와버린 건 아닌지 걱정이 앞선다. 마치 보이지 않는 줄에 매달린 마리오네트를 연상케하는 공포가 몰려온다.

조지 오웰의 <동물농장>에서 '복서'처럼 권력자에 대한 맹목적인 믿음이 결국엔 처절하게 쓰고 버려지는 무서운 세상에서 살고 있는 것은 아닐까?

책의 말미에 <1984> 제대로 읽기라는 전종옥 교장 선생님의 글을 읽다 보면, 이 작품을 왜 읽어야만 하는지 또 한번 느끼게 된다. 

현재의 사회를 사는 개개인이 비판적 사고를 해야만 하는 이유를 잘 정리해주셨다. 그리고 이 책이 1949년에 출간된 작품임에도 독자들에게 여전히 읽히고 있고, 새로운 판본으로 계속 출간되는 이유 또한 찾을 수 있을 것이다. 

고요한 중년을 위해

오리와 호리병
고수아 지음 / 미문사 / 2026년 4월

협찬받은 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

나는 내 안에서 우러나오는 대로 살고자 했을 뿐이다.

그것이 왜 그토록 어려웠을까?

데미안, 헤르만 헤세

효녀, 착한 아이, 장녀, 엄마, 며느리. 이름표를 붙이면 인간은 그 이름표대로 살아가고자 노력한다. 때로는 그 이름표를 떼어내 잠시 내려놓아도 좋으련만 왜 그러지 못하는 걸까? 내 삶을 타인의 시선으로 살고 있는 것은 아닌지 묻게 된다.

호리병에 갇힌 오리는 저자의 모습이었다. 『오리와 호리병』의 저자는 『데미안』의 주인공 싱클레어를 떠올리게 한다. 목사인 아버지의 아들로 자라며 '착한 아이'라는 이름표를 떼어내지 못한 채 불안에 떨었던 사춘기의 싱클레어처럼 말이다.

싱클레어가 자신의 호리병에 조금씩 균열을 내며 스스로를 발견했듯이, 작가는 '착한 아이'라는 틀을 뺀치를 들어 깨부셔 간다. 그리고 고유한 빛으로 자신의 궤도를 지키는 별처럼, 스스로를 찾아가는 과정을 이야기한다.

동생들이 잠들어있는 새벽. 연탄불을 갈아야 했던 작가의 모습에서 나의 지난날이 떠올라 책을 덮고 흘리는 눈물을 닦아낸다.

'참는 아이, 여간해서 말대꾸하지 않는 아이, 분위기를 망치지 않는 아이. 그 여자에게 인내는 칭찬받는 감정이었고, 화는 숨겨야 할 결함이었습니다.' p. 175

무엇이 그토록 두렵고 불안했던 걸까? 아무것도 의지할 곳 없었던 어린 시절. 내게 붙어있던 이름표를 떼어내면 난 쓸모없는 사람이 될 거라는 두려움에 사로잡혀 있었던 것은 아닐까?

책 속의 76년생 작가와 77년생인 내 모습은 너무도 닮아 있었다. 두려움과 불안을 마주하지 못한 채 호리병 속으로 들어가 버린 작가는 해방의 도구인 뺀치를 들었다. 그리고 조금씩 마음에 박혀있던 못을 빼내기 시작한다.

나를 투명인간 취급하던 동료,

내 꿈을 비웃던 선배,

나를 배신하거나 무시하던 사람들.

나의 문장들은 '복수'라는 욕망에서 태어났습니다.

 p.156

'진정한 복수는 상처 입은 내가 그 상처로부터 완전히 독립하여 더 이상 그들의 평가가 내 삶을 결정하지 못하게 만드는 것입니다'라는 작가의 말에서 무언가 힘을 얻는 듯했다. 한편으로 복수라는 감정은 나 혼자만의 것이었을 수 있겠다는 생각도 든다. 나 스스로에게 못을 하나씩 박으면서 상처를 냈던 것은 아닌지 돌아보게 된다.

양귀자 작가의 『모순』 속 '인생의 부피를 늘려주는 것은 행복이 아니고, 오히려 우리가 그토록 피하려 애쓰는 불행이다'라는 문장이 떠오른다. 인생은 자신이 경험하고 느끼고 깨달은 시간만큼 성장하는 것이다. 고통을 마주하는 건 힘겨운 시간 일수 있지만, 인생의 부피를 늘려 고요하게 살아갈 수 있는 힘이 되어 준다.

작가가 써 내려간 책의 마지막에 <어떤 문장>이라는 시가 적혀있다.

'당신의 마음 어딘가에 잠시 머물러

하루쯤 숨을 쉬었으면 합니다.'

숨 쉴 수 없이 힘겨웠던 삶에 작가가 작은 구멍을 내어 새로운 공기를 불어넣어 주는듯하다. 어릴 적 중년이라는 나이가 되면, 많은 것을 깨닫고 '진정한 어른'이 되어 있을 거라는 막연한 생각이 있었다. 이제 그 어른이라는 이름표를 떼어내고 나를 찾아 잠시 쉬어가도 좋을 것 같다. 그 쉬어감에 이 책이 든든한 지지대가 될 수 있을 거라 생각한다.

'나 자신이 되려고 애쓴 적은 없습니다.

다만 나를 지우는 일을 그만두었을 뿐입니다.'

우리는 무엇을 기억해야 하는가?

사십구년유월, 어느 날의 일 - 김석 장편소설
김석 지음 / 바른북스 / 2026년 4월

* 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

이 책은 1946년 경성에서 시작해 대구를 거쳐 1949년 제주에 이르기까지.

혼란의 시기에 좌익과 우익간의 대립과 갈등, 그리고 남로당이 일으킨 무장봉기를 토벌하는 과정에서 일어난 민간인 학살 사건을 다룬다.

작가는 시간을 따라가며 인물들의 감정이 어떻게 흘러가는지, 또 그들이 어떤 선택을 하게 되는지 세밀하게 보여 준다.

소설은 숨 가쁘게 전개되지만, 

그 가운데서도 내 마음을 멈추게 했던 것은 좌익도 우익도 아닌, 결국 모두 같은 민족이었음을 확인하는 순간들이었다.

그래도 같은 조선 사람에게··· 

그렇게까지 해야 했을까.

p.182

총과 칼, 죽창과 쇠 파이프, 몽둥이까지.

함께했던 동지와 가족, 마을 주민들이 서로를 짓밟고 학살하는 참혹한 장면들에서 울분이 치밀어 오른다.

그 비극의 대가로 남겨진 것은 무엇이었을까?

김득구는 잠시 말을 멈추고 생각을 고르는 듯했다.

그리고 이윽고, 조심스럽게 입을 열었다.

"당분간만이라도··· 

네가 내 얘기를 들어줬으면 해."

효순은 사내의 그 '부탁'이라는 게 부담으로 느껴지지는 않았다.

"그리고 언젠가는···."

"효순아, 너의 얘기도 들려줬으면 해."

p.503

소설 속 마지막까지 남겨진 인물 김득구와 고효순의 대화는 오래 마음에 남는다.

인지심리학자 김경일 교수는 『김경일의 마음 트래킹』에서 '불안은 사실을 정확히 인식하는 과정에서 누그러질 수 있고, 분노는 누군가 진실을 이해해 줄 때 비로소 잦아든다'라고 이야기한 대목이 떠오른다. 

김석 작가는 제주 4.3 사건이 특정 시기와 공간에 국한되어 머무르는 것에 문제의식을 느꼈다고 한다.

 소설 속 이야기를 통해 단순히 과거의 사건을 재현하는데 그치지 않고, 오늘날 우리가 역사를 바라보는 방향이 어떠해야 하는지 알려주려 했음을 알 수 있다.

제주 4.3 사건은 같은 민족 간의 총부리를 겨눈 비극이지만 상기시켜야 하는 우리의 역사이다. 

이 소설을 통해 다시 한번 그날을 기억하고 더 이상 반복되는 일이 없어야 하지 않을까 생각한다.

행복의 방향은 내가 정한다

엄마의 첫사랑 감독일지 - 변윤제 장편소설
변윤제 지음 / 슬로우리드 / 2026년 4월

'서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.'

오랜만에 읽어보는 청소년 소설이다. 표지그림에서 오는 상큼함이 설렘으로 다가온다. 제목도 '엄마의 첫사랑 감독일지'.

책을 읽기 전 잠깐 동안 나의 첫사랑을 떠올려본다. 미소가 지어지지만 이불킥을 하고 싶을 만큼 부끄럽다. 누구에게나 돌이키고 싶은 과거는 있을 것이다. 그 시절로 다시 돌아간다면 나는 어떤 선택을 할까? 그리고 내 인생은 어떻게 바뀔 것이며 그것이 나의 행복을 보장해 줄까?

여기 미래에서 시간 여행을 떠나온 14세 아이 차연이 있다. 그 아이는 자신이 주인공 우다현의 딸이라고 한다.

"저는 미래에서 왔고, 믿을 수 없겠지만 당신의 딸이에요."

흥미로운 설정은 기대감을 부른다. 하지만 단순히 여행을 떠나온 것이라고 하기에는 무언가 복잡한 사연이 있는 듯하다. 미래에서 본 엄마의 일기장 속에 담긴 비밀은 차연으로 하여금 시간 여행을 하게 만든 것이다.

'미래가 좀 바뀐 것 같아요.

고작 밴드부실을 몇 번 들락날락 한 것으로도 미래가 바뀌네요.'

차연은 미래를 바꿔놓을 만한 과거의 사건에 자신이 개입해 미래가 바뀌어 간다는 것을 알게 된다. 과거를 바꿔 엄마의 미래가 행복할 수 있다면 기꺼이 자신을 희생하려고 하는 차연. 그런 차연의 마음을 알지 못하는 다현은 진실을 밝혀 세상을 바로잡으려 한다.

'모든 걸 바로잡아야 했다.

운명을 바꿔야 한다면,

더 정의롭게 변화시켜야 한다.

그게 맞다.'

이야기는 차연이 원하는 방향으로 흘러가지 않는다. 차연의 엄마인 다현은 자신의 미래가 담겨있는 일기장을 불태워버린다.

차연아, 미래는 원래 모르는 거야.

모르니까 의미가 있는 거고,

모르기 때문에 힘껏 살아갈 수 있는 거야.

미래를 함부로 엿보고,

바꾸는 게 말이 돼?

나는 여기 나의 현실에서 최선을 다해 살아갈 거야."

P.191

소설 초반부에 '인생을 바꿀 거라면 부모님 연애사가 아니라 재물운을 바꿔야 하지 않나. 로또 번호나 알려줄 것이지.'라는 다현의 대사가 나온다. 그 문장을 읽는 순간, 내 머릿속에 떠오르던 생각을 작가가 말해줘 웃음이 나왔다.

후반부로 갈수록 긴장감과 반전에 반전을 거듭하며 결말을 기대하게 만드는 이 소설은 당찬 다현의 모습에서 우리가 바라는 행복은 무엇인지 생각하게 한다.

정해진 미래가 있다면 오늘 하루는 나에게 어떤 의미가 있을까? 이 소설은 행복이란 크기와 방향 모두 각자의 몫으로 만들어가야 하는 것임을 깨닫게 한다.

드라마 <스카이 캐슬>과 <재벌집 막내아들>을 떠올리게 하는 이 소설은, 풋풋한 사랑 이야기와 반전 스토리를 함께 맛볼 수 있어 끝까지 몰입하게 만든다.