고요한 중년을 위해

오리와 호리병
고수아 지음 / 미문사 / 2026년 4월

협찬받은 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

나는 내 안에서 우러나오는 대로 살고자 했을 뿐이다.

그것이 왜 그토록 어려웠을까?

데미안, 헤르만 헤세

효녀, 착한 아이, 장녀, 엄마, 며느리. 이름표를 붙이면 인간은 그 이름표대로 살아가고자 노력한다. 때로는 그 이름표를 떼어내 잠시 내려놓아도 좋으련만 왜 그러지 못하는 걸까? 내 삶을 타인의 시선으로 살고 있는 것은 아닌지 묻게 된다.

호리병에 갇힌 오리는 저자의 모습이었다. 『오리와 호리병』의 저자는 『데미안』의 주인공 싱클레어를 떠올리게 한다. 목사인 아버지의 아들로 자라며 '착한 아이'라는 이름표를 떼어내지 못한 채 불안에 떨었던 사춘기의 싱클레어처럼 말이다.

싱클레어가 자신의 호리병에 조금씩 균열을 내며 스스로를 발견했듯이, 작가는 '착한 아이'라는 틀을 뺀치를 들어 깨부셔 간다. 그리고 고유한 빛으로 자신의 궤도를 지키는 별처럼, 스스로를 찾아가는 과정을 이야기한다.

동생들이 잠들어있는 새벽. 연탄불을 갈아야 했던 작가의 모습에서 나의 지난날이 떠올라 책을 덮고 흘리는 눈물을 닦아낸다.

'참는 아이, 여간해서 말대꾸하지 않는 아이, 분위기를 망치지 않는 아이. 그 여자에게 인내는 칭찬받는 감정이었고, 화는 숨겨야 할 결함이었습니다.' p. 175

무엇이 그토록 두렵고 불안했던 걸까? 아무것도 의지할 곳 없었던 어린 시절. 내게 붙어있던 이름표를 떼어내면 난 쓸모없는 사람이 될 거라는 두려움에 사로잡혀 있었던 것은 아닐까?

책 속의 76년생 작가와 77년생인 내 모습은 너무도 닮아 있었다. 두려움과 불안을 마주하지 못한 채 호리병 속으로 들어가 버린 작가는 해방의 도구인 뺀치를 들었다. 그리고 조금씩 마음에 박혀있던 못을 빼내기 시작한다.

나를 투명인간 취급하던 동료,

내 꿈을 비웃던 선배,

나를 배신하거나 무시하던 사람들.

나의 문장들은 '복수'라는 욕망에서 태어났습니다.

 p.156

'진정한 복수는 상처 입은 내가 그 상처로부터 완전히 독립하여 더 이상 그들의 평가가 내 삶을 결정하지 못하게 만드는 것입니다'라는 작가의 말에서 무언가 힘을 얻는 듯했다. 한편으로 복수라는 감정은 나 혼자만의 것이었을 수 있겠다는 생각도 든다. 나 스스로에게 못을 하나씩 박으면서 상처를 냈던 것은 아닌지 돌아보게 된다.

양귀자 작가의 『모순』 속 '인생의 부피를 늘려주는 것은 행복이 아니고, 오히려 우리가 그토록 피하려 애쓰는 불행이다'라는 문장이 떠오른다. 인생은 자신이 경험하고 느끼고 깨달은 시간만큼 성장하는 것이다. 고통을 마주하는 건 힘겨운 시간 일수 있지만, 인생의 부피를 늘려 고요하게 살아갈 수 있는 힘이 되어 준다.

작가가 써 내려간 책의 마지막에 <어떤 문장>이라는 시가 적혀있다.

'당신의 마음 어딘가에 잠시 머물러

하루쯤 숨을 쉬었으면 합니다.'

숨 쉴 수 없이 힘겨웠던 삶에 작가가 작은 구멍을 내어 새로운 공기를 불어넣어 주는듯하다. 어릴 적 중년이라는 나이가 되면, 많은 것을 깨닫고 '진정한 어른'이 되어 있을 거라는 막연한 생각이 있었다. 이제 그 어른이라는 이름표를 떼어내고 나를 찾아 잠시 쉬어가도 좋을 것 같다. 그 쉬어감에 이 책이 든든한 지지대가 될 수 있을 거라 생각한다.

'나 자신이 되려고 애쓴 적은 없습니다.

다만 나를 지우는 일을 그만두었을 뿐입니다.'

우리는 무엇을 기억해야 하는가?

사십구년유월, 어느 날의 일 - 김석 장편소설
김석 지음 / 바른북스 / 2026년 4월

* 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

이 책은 1946년 경성에서 시작해 대구를 거쳐 1949년 제주에 이르기까지.

혼란의 시기에 좌익과 우익간의 대립과 갈등, 그리고 남로당이 일으킨 무장봉기를 토벌하는 과정에서 일어난 민간인 학살 사건을 다룬다.

작가는 시간을 따라가며 인물들의 감정이 어떻게 흘러가는지, 또 그들이 어떤 선택을 하게 되는지 세밀하게 보여 준다.

소설은 숨 가쁘게 전개되지만, 

그 가운데서도 내 마음을 멈추게 했던 것은 좌익도 우익도 아닌, 결국 모두 같은 민족이었음을 확인하는 순간들이었다.

그래도 같은 조선 사람에게··· 

그렇게까지 해야 했을까.

p.182

총과 칼, 죽창과 쇠 파이프, 몽둥이까지.

함께했던 동지와 가족, 마을 주민들이 서로를 짓밟고 학살하는 참혹한 장면들에서 울분이 치밀어 오른다.

그 비극의 대가로 남겨진 것은 무엇이었을까?

김득구는 잠시 말을 멈추고 생각을 고르는 듯했다.

그리고 이윽고, 조심스럽게 입을 열었다.

"당분간만이라도··· 

네가 내 얘기를 들어줬으면 해."

효순은 사내의 그 '부탁'이라는 게 부담으로 느껴지지는 않았다.

"그리고 언젠가는···."

"효순아, 너의 얘기도 들려줬으면 해."

p.503

소설 속 마지막까지 남겨진 인물 김득구와 고효순의 대화는 오래 마음에 남는다.

인지심리학자 김경일 교수는 『김경일의 마음 트래킹』에서 '불안은 사실을 정확히 인식하는 과정에서 누그러질 수 있고, 분노는 누군가 진실을 이해해 줄 때 비로소 잦아든다'라고 이야기한 대목이 떠오른다. 

김석 작가는 제주 4.3 사건이 특정 시기와 공간에 국한되어 머무르는 것에 문제의식을 느꼈다고 한다.

 소설 속 이야기를 통해 단순히 과거의 사건을 재현하는데 그치지 않고, 오늘날 우리가 역사를 바라보는 방향이 어떠해야 하는지 알려주려 했음을 알 수 있다.

제주 4.3 사건은 같은 민족 간의 총부리를 겨눈 비극이지만 상기시켜야 하는 우리의 역사이다. 

이 소설을 통해 다시 한번 그날을 기억하고 더 이상 반복되는 일이 없어야 하지 않을까 생각한다.

행복의 방향은 내가 정한다

엄마의 첫사랑 감독일지 - 변윤제 장편소설
변윤제 지음 / 슬로우리드 / 2026년 4월

'서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.'

오랜만에 읽어보는 청소년 소설이다. 표지그림에서 오는 상큼함이 설렘으로 다가온다. 제목도 '엄마의 첫사랑 감독일지'.

책을 읽기 전 잠깐 동안 나의 첫사랑을 떠올려본다. 미소가 지어지지만 이불킥을 하고 싶을 만큼 부끄럽다. 누구에게나 돌이키고 싶은 과거는 있을 것이다. 그 시절로 다시 돌아간다면 나는 어떤 선택을 할까? 그리고 내 인생은 어떻게 바뀔 것이며 그것이 나의 행복을 보장해 줄까?

여기 미래에서 시간 여행을 떠나온 14세 아이 차연이 있다. 그 아이는 자신이 주인공 우다현의 딸이라고 한다.

"저는 미래에서 왔고, 믿을 수 없겠지만 당신의 딸이에요."

흥미로운 설정은 기대감을 부른다. 하지만 단순히 여행을 떠나온 것이라고 하기에는 무언가 복잡한 사연이 있는 듯하다. 미래에서 본 엄마의 일기장 속에 담긴 비밀은 차연으로 하여금 시간 여행을 하게 만든 것이다.

'미래가 좀 바뀐 것 같아요.

고작 밴드부실을 몇 번 들락날락 한 것으로도 미래가 바뀌네요.'

차연은 미래를 바꿔놓을 만한 과거의 사건에 자신이 개입해 미래가 바뀌어 간다는 것을 알게 된다. 과거를 바꿔 엄마의 미래가 행복할 수 있다면 기꺼이 자신을 희생하려고 하는 차연. 그런 차연의 마음을 알지 못하는 다현은 진실을 밝혀 세상을 바로잡으려 한다.

'모든 걸 바로잡아야 했다.

운명을 바꿔야 한다면,

더 정의롭게 변화시켜야 한다.

그게 맞다.'

이야기는 차연이 원하는 방향으로 흘러가지 않는다. 차연의 엄마인 다현은 자신의 미래가 담겨있는 일기장을 불태워버린다.

차연아, 미래는 원래 모르는 거야.

모르니까 의미가 있는 거고,

모르기 때문에 힘껏 살아갈 수 있는 거야.

미래를 함부로 엿보고,

바꾸는 게 말이 돼?

나는 여기 나의 현실에서 최선을 다해 살아갈 거야."

P.191

소설 초반부에 '인생을 바꿀 거라면 부모님 연애사가 아니라 재물운을 바꿔야 하지 않나. 로또 번호나 알려줄 것이지.'라는 다현의 대사가 나온다. 그 문장을 읽는 순간, 내 머릿속에 떠오르던 생각을 작가가 말해줘 웃음이 나왔다.

후반부로 갈수록 긴장감과 반전에 반전을 거듭하며 결말을 기대하게 만드는 이 소설은 당찬 다현의 모습에서 우리가 바라는 행복은 무엇인지 생각하게 한다.

정해진 미래가 있다면 오늘 하루는 나에게 어떤 의미가 있을까? 이 소설은 행복이란 크기와 방향 모두 각자의 몫으로 만들어가야 하는 것임을 깨닫게 한다.

드라마 <스카이 캐슬>과 <재벌집 막내아들>을 떠올리게 하는 이 소설은, 풋풋한 사랑 이야기와 반전 스토리를 함께 맛볼 수 있어 끝까지 몰입하게 만든다.

2002년의 함성에서 2026년의 기대까지

이강인과 Z세대 - 2000년대생 축구의 성장기와 세대교체 ㅣ 루틴 12
박린.정다워 지음 / 북콤마 / 2026년 2월

도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다

2002년 월드컵이 떠오른다.
황선홍, 홍명보, 이영표, 박지성, 설기현, 김남일, 안정환, 유상철, 이천수, 최용수, 이운재....
시청 앞 광장과 광화문 광장을 오가며 열렬히 응원하던 그때. 그들은 우리와 함께 광장에 있었다.

20년이 훌쩍 지난 2026년 지금.
손흥민, 김민재, 황희찬, 조현우, 김승규, 조규성, 이재성...
그 이름만으로도 설레는 대한민국 국가대표 선수들이 있다.

그리고 그들을 잇는
이강인, 오현규, 배준호, 카스트로프, 이한범, 이태석, 양민혁, 강상윤, 신민하, 박승수.
2000년대생 Z세대가 온다.

박린, 정다워 두 작가는 스포츠 기자로
현장에서 선수들과 함께 뛰며 기록하고 분석한 내용을 냉철한 시각으로 담아냈다.

선수들의 일대기를 보듯 자세하게 기록된 책을 따라가다 보면 그날의 장면들이 눈앞에 선명하게 그려진다.

p.8
과거는 현재와 미래를 비추는 거울이다.
우리가 소개할 Z세대의 성장기를 통해
한국 축구의 미래 주역들이 어떠한 형태로 성장하고 활약할지 가늠할 수 있다.
이 책은 이들의 성장 역사를 조명하는 동시에 다가올 미래의 활약을 기대하며 예측한다.

저자는 선수들이 그려왔던 궤적을 하나하나 짚어주며 현재 그들이 어떤 위치에 있음을 명확히 보여준다.
또한 선수 개개인의 강점, 약점, 기회, 위협(SWOT 분석)을 통해 앞으로 나아갈 방향까지 제시한다.

Z세대를 대표하는 선수들의 면면을 깊이 있게 들여다볼 수 있는 좋은 기회가 된 책이다.
특히 카스트로프 선수가 축구를 시작해 대한민국 국가대표 선수가 되기까지의 과정은 매우 흥미로웠다.

북중미 월드컵을 앞둔 지금
이강인을 주축으로 한 화려한 Z세대들의 선전을 기대하게 만드는 책이다.
북중미 월드컵과 아시안컵을 기점으로
한국 축구가 어떻게 변해갈지 궁금하신 분들이 있다면 읽어보길 추천한다.



식물의 사생활? 훔쳐보니 더 재밌다

식물의 사생활 훔쳐보기 - 50년 식물학자의 비밀노트 ㅣ 더 생각 인문학 시리즈 24
강현구 지음 / 씽크스마트 / 2026년 3월

길가에 만개한 봄꽃이 빠르게 걷던 발걸음을 멈추게 한다. 가만히 들여다보기도 하고, 향기를 맡아 봄을 느껴보기도 한다. 추운 겨울을 견뎌내고 어떻게 이렇게 예쁘게 피어났을까? 휴대폰 카메라를 꺼내 사진을 찍어본다. 짧지만 강렬하게 피어나는 봄꽃이 지고 나면, 푸른 잎이 살아나 찌든 일상에 맑음을 더해 준다.

집 앞 정원에 핀 꽃들, 겨우내 우직하게 서있던 가로수, 저녁밥상에 올라오는 채소까지, 이 모두 우리의 하루를 함께하는 식물들이다. 그런 식물을 50년 넘게 관찰하고 함께 해온 작가의 '식물의 사생활 훔쳐보기'는 이 봄에 잘 어울리는 책이다. 작가의 사진과 삽화를 보고 있자니 봄을 가득 담아놓은 듯 아름답다.

식물은 언제나 우리 곁에 말없이 다가와 있어 아무 의미 없이 살아가는 것 같지만, 작가는 그들 또한 인간처럼 희로애락이 있다고 이야기한다. 이야기를 따라가다 보면 식물의 사생활에서 인간의 사생활을 훔쳐보는 것 같은 착각에 빠지게 된다. 그만큼 식물의 삶은 인간의 삶과 닮아있다. '동성동본', '중매쟁이', '첫날밤'과 같은 인간의 언어를 사용해 표현한 대목에서는 식물을 향한 작가의 사랑이 느껴진다.

말하지 않지만 그들만의 언어로 소통하는 식물을 관찰하고, 이를 인문학과 연결 짓는 작가의 해석에 고개가 끄덕여진다. 인간 세상에 다양한 사람들이 존재하듯 식물의 세계도 다양함을 엿볼 수 있는 책이다. 그 속에서 우리는 삶의 태도와 교훈을 얻고 배워나가야 함을 깨닫게 된다.

식물의 삶과 위대함을 이해하고, 편협한 인식에서 비롯된 부정적 단어가 사라지는 날이 오기를 기대한다. 그리고 무엇보다 식물과 함께하는 삶의 즐거움을 발견하고, 자연을 더 사랑하게 되길 바란다.

식물의 사생활 훔쳐보기, 강현구 지음, P.12

작가는 '식물국회', '식물인간' 같은 부정적 단어에 대해 안타까움을 이야기한다. 움직이지 않고, 생각도 없으며, 감정을 느끼지 않는다는 식물에 대한 편견에서 벗어나 생명의 가치를 보았으면 하는 작가의 마음이 느껴지는 책이다.

어릴 적 동네 놀이터에서 토끼풀로 팔찌와 반지를 만들며 식물과 함께 했던 기억이 난다. 내 몸과 마음을 만들어준 것이 식물인 것이다.

고로쇠 수액을 무분별하게 채취해 자연을 훼손시키는 인간의 모습에서, 책 속에 소개된 '생태계 교란 식물'을 떠오르게 한다. 동행해야 할 자연을 곁에 있을 때 지켜주지 못하면, 결국 인간도 함께 무너질 수 있음을 깨달아야 할 것 같다.

협찬받은 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.