저자의 내면을 들여다볼 수 있었던 이야기들......

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

김훈은 과연 이야기꾼이다. 하지만 그냥 이야기꾼이 아니라 내면적 터치와 추상적 사고에 뛰어난 이야기꾼이다. 한 가지 주제에서 파생되는 다양하고 깊이 있는 이야기들은 독자로 하여금 다시 한번 내용을 곱씹어보게 만든다.

1부에서는 스스로를 "광야를 달리는 말"이라고 표현했던 아버지 이야기며, 첫 월급을 타 핸드폰과 함께 15만원을 건네던 딸의 이야기 등 자신의 주변에서 일어나는 일상들을 통해서 깊이 있는 이야기를 이끌어낸다. 

하지만 내가 <바다의 기별>에서 가장 감동 깊게 읽은 부분은 2부에 등장하는 '1975년 2월 15일의 박경리'였다. 얼마전 타계해 다시는 주옥같은 글을 남길 수 없게 되셨지만 박경리 선생님의 이야기는 읽는 내내 숙연함을 자아내게 한다. 모든 사람들의 포커스가 출소하는 김지하에 맞춰져 있을 때, 먼 언덕 위의 박경리에 주목했던 김훈의 시선이 뛰어나다.

그 외에도 2부에서는 '기다려라 우리가 간다'라는 글도 재미있었다. 어렸을 적 꿈이었던 소방관들의 이야기를 통해 해학과 여운을 남겨주고 있다. 내게 이 책의 제목을 정하라고 한다면  <기다려라 우리가 간다>로 정하겠다. 제목도 쉽고, 머리에도 쏙쏙 들어오고, 내용도 좋고...(참고로, 예전에 또 다른 김훈의 에세이 <밥벌이의 지겨움>은 정말이지 제목을 무척 잘 지었다는 생각을 저버릴 수 없다. 그 역시 책 안에 있는 한 이야기의 제목에서 차용한 것이었다.)

3부는 주로  강연한 것을 묶었는데 "어렸을 적 미군으로부터 초콜릿(저자의 표현을 존중하자면 쪼꼬렛)을 얻어 먹고 다니던 부분의 기술이 참 재미있고 인상적이었다. 물론 전반적인 내용은 언어, 말, 사물에 관한 이야기들이다.  단어 하나를 사용하는 데 있어서 무척 고민을 많이 하는 저자의 흔적을 엿볼 수 있다.

나머지 부분은 다른 책들의 서문이나 수상소감을 묶은 부분인데 몇 개 읽다 말았다. 책의 서문은 그 본책과 함께 읽어야 제맛이라는 생각만을 남기는 부분이었다. 마지막 부분과 함께 한 가지 더 아쉬운 부분은 칠장사 이야기를 비롯한 저자의 기행문 부분이다. 예전에 자전거 여행에서도 느낀 점이지만 김훈의 기행문들은 왠지 조금 집중이 안 되는 듯 싶어 아쉽다.

모든 것이 다 만족스러운 것은 아니지만 그래도 전체적인 만족도는 높다. <칼의 노래>나 <남한산성>과 같은 소설에서는 이야기를 통해 각 주인공들의 내면적 성찰을 깊이 있게 끄집어냈다면 <바다의 기별>에서는 저자 자신의 내면의 이야기를 참 진솔하고 솔직하게 들려준 듯 싶어 좋았다.

아버지라는 이름이 갖는 의미에 대하여......

아버지의 편지
정민.박동욱 엮음 / 김영사 / 2008년 10월

‘아버지’  혹은 ‘어머니’라는 단어는 시대를 떠나 모든 사람들에게 특별한 의미를 지니는 명사다. 그중 아버지라는 단어에는 ‘강함과 약함’, ‘준엄함과 인자함’이 함께 담겨 있다. 아마도 아버지라는 이름이 갖는 이미지 때문이리라 여겨진다.

이 책 <아버지의 편지>는 이황, 유성룡, 박지원, 박제가, 김정희 등 조선 시대 당대 최고의 학자요, 예술가로 이름을 날리던 10인의 인물들이 자식(특별히 아들)들에게 보낸 편지로 구성되어 있다. 편지들은 다양한 이야기들을 담고 있는데, 때로는 자식의 잘못된 행실에 대해 엄하게 꾸짖기도 하고, 또 때로는 남에게 들은 자식 칭찬에 흐뭇해하기도 한다. 또 때로는 멀리 떨어져 있는 가족과 자식에 대한 염려가 고스란히 담겨 있기도 하다. 이 글들을 읽다 보면 왜  ‘아버지’라는 단어에 ‘강함과 약함’, ‘준엄함과 인자함’이 함께 묻어 있는지를 충분히 느낄 수 있다.

특별히 재미있던 것은 이황의 편지와 박지원의 편지다. 이황의 경우 “범 같은 부모 밑에 고양이 새끼 없다”고 했는데 그 말이 꼭 맞지는 않다는 생각이 드는 편지였다. 1542년 아들 준에게 보낸 편지(두 번째 편지)에서 이황은 자식의 과거 시험에 대해 이야기를 썼다. “시험을 보지 않을 요량이면 서울까지 올라올 필요도 없다는 것”이 그 내용이었다. 이때 아들 준의 나이가 스물이었다. 아들은 과거 시험을 위해 공부를 하고 있던 듯하다. 근데 그 뒤 편지를 보니 1551년에 준에게 보낸 편지에 역시 과거 시험에 대한 이야기가 담겨 있다. 무려 9년간이나 과거 시험을 준비한 듯하다. 아니 그 이전부터 시험을 준비해 정확히 언제 합격을 했는지 모르니 최하 10년 이상은 걸린 듯하다. 당대 최고의 학자요 조선 성리학의 대부인 이황의 아들로서는 좀 민망스러운 모습이라고 하지 않을 수 없다.(아울러 얼마나 스트레스를 많이 받았을까 싶은 마음에 안쓰럽기도 하다..)

연암 박지원의 편지는 이에 비해서 글공부나 과거에 대한 이야기보다는 소소한 일상과 해학적 표현들이 많다. 특히 첫 번째 편지에서 “박제가에게서 중국에서 건너온 시필집 몇 권을 빌려볼 수 있으면 답답증이 풀어질 것이다”라고 이야기하며 덧붙인 말이 재미있다 “하지만 그 인간이 꼴 같지 않고 무도하니 어찌 그 귀한 보물을 빌려주겠느냐”는 것이다. 자식에게 보내는 편지지만 참으로 격의 없고 정감 가는 내용이라고 할 수 있다.

조선 전체를 아우르는 학자들의 편지이다 보니 시대에 따라 가치관이나 생활의 모습도 곁들여 알 수 있는 계기가 된 듯하다. 조선 초·중기까지의 부모들(물론 양반에 학자 부모들이라는 단서를 달아야 하겠지만......)은 자녀의 학업과 과거시험에 큰 관심을 가진 듯하다. 지금의 교육열에 못지않을 정도의 교육열이 느껴진다. 하지만 조선 중후반으로 넘어갈수록 과거에 대한 염려보다는 일상생활과 삶의 모습에 대한 이야기가 강조되고 있음도 볼 수 있다.

이 책에서 한 가지 아쉬운 점은 ‘주해’란에서 편지의 내용을 반복해서 설명해주기보다는 그 편지가 보내지던 당시의 상황이나 인물들의 형편을 좀 더 자세히 알려주었으면 좋았을 것이라는 점이다. 그래도 나름대로 재미있는 책이었다.

자신의 분야에서는 최고의 작가들...

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

 사무실에 배달되는 한겨레신문에서 가끔씩 읽었던 연재가 하나의 책으로 묶여 나왔다. <한국의 글쟁이들>. 부제를 보면 <대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’>라는데 사실 내가 모르는 글쟁이들이 너무 많았다. 아니 아는 이들이 겨우 한비야, 김용옥, 정민, 이덕일, 공병호, 이원복, 김세영, 정재승, 표정훈 정도? 그중에서도 저서를 읽어본 사람들을 꼽자면 절반 정도로 줄어든다. 아마도 대부분이 전문 분야의 작가이기 때문일 거라는 생각이 들었다.

어쨌든 하나하나의 글들을 읽어나가기 시작했다. 대한민국을 대표하는 작가들의 글쓰기 방식과 삶은 어떨까 싶은 궁금증도 있었고, 어떻게 하면 저런 사람들처럼 글을 잘 쓸 수 있을까 싶은 마음도 있었다.

하지만 원래 목적과는 달리 이 책을 읽으면서 가장 마음에 들었던 것은 내가 잘 모르는 저자들과 그들의 저서를 접할 수 있었던 점이었다. 하나하나 글들을 읽으면서 글 속에 소개되고 있는 책들을 읽어보고 싶다는 욕심이 생겼다. 특별히 이주헌의 <50일간의 유럽 미술관 체험>과 임석재의 <우리 옛 건축과 서양건축의 만남>, 정민의 <비슷한 것은 가짜다>, <다산 선생 지식경영법>(이 책의 경우 본문에서는 ‘다산의 지식경영’이라고 소개해서 혹시 또다른 책이 있나 헷갈리기도 했다) 등은 꼭 한번 읽어보고 싶다.

이 책에서 언급된 작가들이 부제에서 소개하듯 ‘대한민국 대표 작가’라고 하기에는 논란의 여지가 남아있겠지만 어쨌든 자신의 분야에서는 모두 최고의 작가임에는 틀림없는 듯하다. 다음번에는 이 책에서 소개한 정민 선생의 <비슷한 것은 가짜다>를 읽어봐야겠다.

사람 내음이 묻어나는 화가, 고흐

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

사실 난 미술에는 문외한이다. 좋은 그림을 봐도 구도가 어떻고, 터치가 어떻고, 색이 어떻고 하는 평가는 하지 못한다. 하지만 지극히 개인적인 관점에서 좋은 그림과 그냥 그런 그림을 구분 짓기는 한다.
내가 개인적으로 좋아하는 화가는 렘브란트와 클림트와 고흐다. 그림의 성향이나 느낌이 모두 다르기는 하지만 그래도 왠지 그들이 끌린다. 렘브란트의 그림에서는 서정성이 묻어나는 듯해서 좋고, 클림트의 그림은 독특하면서도 화려한 느낌이 들어 좋다. 하지만 가장 좋은 화가는 고흐다. 고흐의 그림에서는 사람 내음이 묻어나는 듯하다. 사람이 아니라 해바라기, 구두, 의자 등을 그리는데도 왠지 사람 내음이 묻어난다. 그래서 고흐가 좋다.

이 책 <반 고흐, 영혼의 편지> 역시 사람 내음이 묻어난다. 천재 화가, 우리와는 동떨어져 사는 외계인의 모습이 아니라 보통 사람들에게서 볼 수 있는 사람다움의 모습들이 묻어난다. 짝사랑으로 고민하는 모습, 돈이 부족해 곤란해하는 모습, 그림 그리는 일에 빠져 흥분하는 모습, 주변 사람들과의 갈등하는 모습 등 보통 사람이 갖는 그런 모습들이 고흐에게서 그대로 배어난다.
책을 읽으면서 고흐에 대해서 조금씩 알게 되었다. 왜 그가 열정적인 화가가 될 수 있었는지, 왜 그를 불멸의 화가라 불리는 지를 짐작하게 되었다.

그의 그림들을 보면서 쉽지 않은 삶을 살았을 거라고 충분히 짐작은 했다. 하지만 그의 편지들은 우리가 알지 못하고, 짐작하지 못하는 세세하고 구체적인 일화와 사건들을 우리에게 알려주었다. 게다가 편지의 내용과 유사한 시기에 그렸던 그림들을 함께 실어 그 그림의 탄생의 배경까지 알게 되니 더욱 좋았다.

재미있다고는 장담할 수 없으나 고흐를 좋아하는 사람들, 고흐에 관심있는 사람들, 고흐의 그림을 알고 싶은 사람들은 읽어도 절대 후회하지 않을 것이라고는 장담한다.

나누는 것이 남는 것입니다.

나누면 남습니다 - 우리 곁에 숨어 있던 소중한 삶의 이야기
한희철 지음 / 바이북스 / 2008년 1월

한희철 목사님의 책을 처음 읽은 것은 고등학교 3학년 말의 일이다.

교회 선배가 사준 <내가 선 이곳은>이라는 책이 처음이었는데 읽으면서 감동도 많이 받고, 공감도 많이 했다.

지금은 그 내용들이 정확하게 기억은 안 나지만 강원도의 '단강마을'이란 곳에서의 목회생활을 그린 이야기들이었다. 가난하고 소외된 이웃의 이야기, 시골에서 고생하시는 할머니 할아버지들과 그저 순박하기만 한 농부들의 이야기가 가슴을 먹먹하게 했던 기억이 난다.

또한 신앙적으로 도전이 되고, 용기를 주는 이야기들도 많아 읽는 내내 올바른 신앙인이 되어야겠다고 다짐, 또 다짐을 하기도 했다.

그런 한희철 목사님이 10년만에 새로운 책을 내셨다.  <나누면 남습니다> 역시 한 목사님의 영원한 주제인 '가난하고 소외된 이들'이 주제였다. 하지만 이 책은 그동안의 책들과 다르게 신앙적인 이야기들이 아니라 모든 사람들이 공감할 수 있는 모든 사람들의 이야기이다. 

소록도에서 한센병 환자들을 40여년간 돌보시다가 몸이 늙어 자신들이 도움이 될 수 없다고 여겨 조용히 본국으로 돌아가신 오스트리아의 두 수녀님의 이야기(할매 하느님)나, 자신의 여덟 아이들이 굶어 죽어가고 있는데도 구해온 먹을 것을 이웃과 나누는 인도 여인의 이야기(나누면 남습니다), 그리고 동네 어르신들께 청려장이라는 명아주 지팡이를 선물하기 위해 1000여개의 명아주를 심고, 키운 약방 아저씨의 이야기(명아주 지팡이) 등은 제목이 전해주는 것처럼 나누는 삶의 힘이 얼마나 큰지를 보여준다.

<나누면 남습니다>는 어찌보면 그냥 지나칠 수도 있는 사소한 일들 속에서 새로운 깨달음과 감동을 찾아 우리에게 전해주는 가슴 따뜻한 이야기들이다. "내가 소중하게 여기는 생각과, 세상 사이에 조그마한 다리 하나를 놓고 싶었다"는 저자의 머리글이 떠오른다.

 자신의 '성공'과 '부'를 위해 악착같이 살아가는 우리들의 모습을 돌아볼 때  "나누면 남습니다"라는 명제는 정말 소중한 조언이 될 듯싶다.