진작 알았으면 좋았을 명화 이야기

역사가 기억하는 세계 100대 명화 ㅣ 역사가 기억하는 시리즈
우지에 엮음, 남은성 옮김 / 꾸벅 / 2011년 5월

흔히 하는 말로 “아는 만큼 보인다”는 말이 있다. 모든 분야에 적용되는 표현이겠지만 미술 분야에서는 특히 공감할 수 있는 말인 듯싶다.

예전 잠시 영국 런던에 거주하던 때, 한 달에 한두 번씩은 내셔널 갤러리나 테이트 모던 갤러리, 브리티시 뮤지엄 등을 찾아가 여러 종류의 미술품을 구경하곤 했다. 뭐 당시로서는 딱히 미술에 깊은 관심이나 조예가 있던 것은 아니었다(물론 지금도 마찬가지다). 단지 유럽에서 유일하게 영국 미술관·박물관만이 무료 관람이기 때문이었다. 유명하다는 작품들이 널려 있고, 무료라는데 굳이 마다할 이유는 없으니까 그냥 심심할 때마다 들른 것이다.

특히 내셔널갤러리에서는 레오나르도 다빈치, 고흐, 보티첼리, 렘브란트, 윌리엄 터너 등 누구나 아는 예술가들의 작품들을 접했다. 하지만 당시로서는 고흐의 해바라기와 윌리엄 터너의 작품, 그리고 누구의 작품인지 정확히 기억나지는 않지만 오른쪽 관 제일 끝에 있던 커다란 말의 역동적인 그림 등 몇몇 작품만이 기억에 남을 뿐 그저 그렇다고 생각했던 듯싶다. 이러한 생각은 여행 중 찾아간 파리의 루브르박물관에서 역시 마찬가지였다. 유명하다는 작품들 몇몇 점만 짚어가며 쫓아다니다 지쳐 복도 의자에 앉아 쉬기를 더 많이 한 듯하다. 이후 근래 들어 미술에 관심을 갖게 되고 몇몇 그림들과 그 그림이 표현하고자 하는 이야기들을 들으면서 당시를 아쉬워했다. “그때 좀 더 잘 봐둘걸...”

이런 마음을 가장 강하게 한 책이 바로 이 책 <역사가 기억하는 세계 100대 명화>다. 이 책에는 내가 런던의 내셔널갤러리나 루브르박물관에서 보았던, 혹은 보았지만 무심코 지났쳤을 그림들이 잔뜩 있다. 그런 그림들이 그려진 계기나, 그림이 설명하고 있는 이야기들을 듣다 보니, 다시 한번 보고 싶다는 생각이 간절해졌다.

책 제목이 100대 명화이지만 100개의 그림이 있는 것은 아니다. 그 그림과 관려된, 혹은 같은 작가의 다른 그림도 함께 담고 있어, 족시 300~400종의 그림을 관람할 수 있다. 게다가 시대 순으로 설명해 미술의 발전 과정을 한눈에 확인할 수 있게 되어 있는 것도 무척 마음에 들었다. 한편의 유럽 역사책을 읽는 듯한 느낌이었다. 또한, 화가에 간락한 소개와 주요 개념이 소개되어 있어 그림과 설명을 이해하는 데도 도움이 되었다.

하지만 조금 아쉬운 것은 그림의 화풍이 바뀔 때, 왜 화풍이 바뀌게 되었는지에 대한 설명들이 조금 부족하다는 생각은 지울 수 없다. 예를 들어 중세 미술이 절대자나 신을 그리다가 바로크 시대로 접어들면서 권력자를 찬양하는 미술로 바뀌었다든지, 이후 귀족들의 사치로 로코코 양식이 발전했다든지, 그에 대한 반동으로 신고전주의가 만개한다든지의 어떤 흐름이 덧붙어 있으면 더욱 좋지 않았을까 싶은 마음이다.

어쨌든 미술에 문외한인 내게 미술이 어떤 것이며, 그림을 어떻게 이해하고 보아야 할지에 대해 감을 갖게 해준 책이다. 좀 진작에 알았다면 내셔널갤러리나 루브르 박물관 등에서 좀더 재미있고, 유익하게 그림들을 감상할 수 있었을 텐데 싶은 아쉬움이 크다.

우리는 왜 착한 선택을 해야 하는가

우리는 왜 착한 선택을 해야 하는가 - 선택하는 인간을 위한 옳고 그름의 법칙
이언 킹 지음, 김정희 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

최근 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>가 화제가 된 이후, 정의, 윤리, 도덕 등의 주제가 각광을 받고 있다. 학문적으로 말하자면, 윤리학, 도덕철학으로 분류되는 분야인데 한동안 경제경영이나 자기계발에 밀려 이러한 이론서들이 힘을 못 쓰다가 최근 들어 재조명이 되고 있는 것은 고무적인 현상이라 하겠다.

이 책 <우리는 왜 착한 선택을 해야 하는가?> 역시 이러한 윤리학/도덕철학의 한 분류에 해당한다. 하지만 이 책이 여느 책들과 다른 점은 이러한 도덕철학적 논의를 학문적으로 풀어가는 것이 아니라 실생활에 적용하며 풀어간다는 점이다. 특별이 어려운 철학 용어나 윤리학 용어도 등장하지 않는다. 때문에 읽으면서 머리가 아프다든지, 딱딱하다는 느낌이 없다.

도덕철학적 논의에서 자주 등장하는 ‘선택의 예’들이 있다. 그중 하나가 이 책에도 등장하는 스벤의 예이다. 잔학무도한 정권의 비밀경찰 제의가 스벤에게 들어왔다. 스벤이 이를 받아들이지 않으면 더욱 잔인하고 포악한 누군가(에릭)에게 그 자리가 돌아갈 것이다. 이때 스벤은 그 제의를 받아들여야 할까?

또 다른 예는 나와 관계있는 한 사람의 목숨(부모)과 나와 상관없는 열 사람의 목숨 중 어떤 것을 더 가치 있게 여겨야 하는 것일까 하는 물음이다. 예를 들어, 보트가 물에 빠졌는데 구명보트를 던져줘야 하는 상황에서 왼쪽 편으로 던지면 자신의 아버지가 살 수 있지만 나머지 열 사람이 죽게 되고, 오른쪽 편으로 던지면 자신의 아버지는 살릴 수 없겠지만 나머지 열 사람을 살릴 수 있다. 그렇다면 그런 상황 속에서 당신은 어느 쪽으로 구명보트를 던져야 할까?

세 번째 예는 납치된 비행기의 예다. 그 안에는 30명의 사람이 타고 있다. 비행기를 납치한 테러범이 그 비행기로 사람이 많은 100층짜리 빌딩을 향해 돌진하려고 한다. 당신이 군통수권자라면 비행기 안에 탄 30명을 희생해서라도 그 비행기가 빌딩에 부딪치기 전에 먼저 폭파시킬 것인가, 아니면 그대로 방관할 것인가? 혹시라도 그 비행기 안에 자신의 가족 중 누군가가 타고 있다면 어떻게 할 것인가(이러한 질문은 앞의 두 번째 예와도 연결된다).

네 번째 예는 ‘광차 문제’이다. 탄광을 달리는 광차의 브레이크가 고장났다. 그대로 달려가면 선로에 있는 5명의 사람이 치여 사망하게 된다. 그러나 당신에게 선로를 바꿀 수 있는 기회가 있으며, 반대편 선로에는 단 한 사람만이 있다. 이때 당신은 어떻게 할 것인가? 선로를 바꿔 피해자의 수를 최소화할 것인가? 아니면 무고한 사람의 희생을 막기 위해 그대로 둘 것인가?

모든 예에는 미세한 조건들이 달릴 수 있다. 광차 문제에서도 선로에 있던 5명의 사람들이 모두 감옥에서 탈옥한 죄수들이며, 반대편 선로에 있던 사람은 에이즈를 고칠 수 있는 신약을 거의 개발한 박사다. 그렇다면 어떻게 할 것인가?

이 외에도 윤리학에는 비슷비슷한 종류의 질문들이 많다. 아쉽게도 윤리학이든 도덕 철학이든 이러한 문제에 대해 명확한 해답을 주지는 않는다. 이 책 역시 명확한 해답을 제시하는 것은 아니다. 하지만 우리는 이러한 질문들, 물음들 그리고 다양한 선택의 상황에서 우리가 취할 수 있는 행동에 대한 고찰을 해볼 수는 있다.

그렇다면 우리는 왜 착한 선택을 해야 할까? 이 책의 근본적인 질문에 대한 답은 책의 거의 마지막 챕터에 나와 있다. 바로 우리가 사는 세상을 더 나은 세상으로 만들기 위해서다. 이를 아리스토텔레스는 “에우다이모니아”라고 말했다. 즉, 우리의 행복한 삶을 위해 착한 선택(도덕)이 필요하다는 것이다.

게다가 이 책은 아주 친절하게도 마지막 부(6부)에 “언제나 탁월한 결정과 옳은 선택을 하는 법” 부를 만들어 간단명료하게 요약해주고 있다. 하지만 인간의 삶이라는 게 그렇게 절대적이지 않으니 이 역시 정답이라 할 수 있을지는 의문이다.

삶과 인문과 철학의 어울림

철학이 필요한 시간 - 강신주의 인문학 카운슬링
강신주 지음 / 사계절 / 2011년 2월

개인적으로 좋아하는 작가들이 몇 명 있다. <헌법의 풍경>과 <불편해도 괜찮아>의 작가 김두식, <철학 카페에서 문학 읽기>, <설득의 논리학>, <서양 문명을 읽는 코드, 신>의 저자 김용규, <대한민국사>, <지금 이 순간의 역사>의 한홍구, 그리고 <철학 vs 철학>, <장자, 그 차이를 횡단하는 즐거운 모험>, <철학적 시 읽기의 즐거움>의 작가 강신주가 그들이다.
이 작가들의 공통점은 글을 쉽게 쓰고, 전문가이면서 대중적인 글을 쓰고, 학문적 고찰에서 그치는 것이 아니라 실생활과 연관시켜 글을 쓴다는 것이다. 때문에 나뿐 아니라 많은 사람들에게 사랑받는 작가인지도 모르겠다.
 

이 중 강신주의 새 책 <철학이 필요한 시간>이 출간되었다. 이 책은 동·서양 철학자들과 그들의 저서 속에 담겨 있는 중요 개념들을 단순히 철학적 담론이나 형이상학적 논쟁이 아닌 우리 삶에 접목시켜 이야기하고 있다. 특히 이번 책에는 전작과 달리 공자, 맹자, 장자, 노자, 묵자, 한비자, 임제, 이지, 혜능, 지눌, 최시형 등 국내 및 동양의 철학자들을 많이 다루어 동·서양의 철학적 접근법의 차이를 새삼 깨닫게 한다.

개인적으로는 최시형의 <해월신사법서>에서 다루고 있는 ‘향아설위’의 개념, 한나 아렌트의 <예루살렘의 아이히만>에서 다루고 있는 전체주의의 기원과 ‘순전한 무사유’ 개념이 특별히 기억에 남는다.
향아설위(向我設位)란 문자 그대로 “나를 향해 위패를 놓는다”는 말이다. 즉, 서구의 신앙이 외부적 초월자를 섬기고 경배하는 데 비해, 동학에서는 인내천, 즉 자기 자신을 섬기고 공경하라는 의미가 담겨 있는 것이다. ‘향아설위’는 동학의 정신을 가장 분명하게 보여주는 개념이자 인문학적 정신을 가장 잘 구현해내는 개념이라 할 수 있다.
또한 한나 아렌트의 ‘순전한 무사유’ 개념은 히틀러 치하에서 유대인이주국을 총괄했던 관료이자, 유대인 학살에 핵심적 역할을 했던 아이히만의 재판 과정을 아렌트가 직접 취재하면서 쓴 <예루살렘의 아이히만>에서 잘 드러난다.
아렌트에 의하면 수많은 유대인을 죽였음에도 아이히만의 모습은 악마나 괴물의 모습이 아니라 우리가 주변에서 볼 수 있는 일반적 소시민의 모습이었다고 한다. 즉 아이히만은 자기 일에 성실했던 관료였지, 그 이상도 그 이하도 아니라는 말이다. 그렇다고 그에게 죄가 없다는 것은 아니다.

“스스로 책임이 없다고 주장하는 아이히만에게 그녀는 순전한 무사유의 책임을 부과한다. 아이히만은 자신에게 부여되었던 상부의 명령이 유대인에게 어떤 영향을 미칠지, 그리고 유대인의 입장에서 자신이 수행할 임무가 어떤 의미로 다가올지 성찰하지 못했다는 것이다. 아렌트는 더불어 살아가는 삶에서 ‘사유’란 하지 않아도 상관이 없는 ‘권리’가 아니라 반드시 수행해야만 할 ‘의무’라고 강조한다.”(155쪽)

즉 자신이 관료로서, 또는 어떤 위치에서 행하는 일들이 그 조직에 의해 자연스럽게 행해진다고 할지라도 자신의 행위에 대한 영향이나 효과를 ‘사유’해야 할 의무를 진다는 것이다. 이는 강신주의 전작 중 <철학적 시 읽기의 즐거움>에서 매치시켰던 김남주 시인의 <어떤 관료>라는 시에서도 극명하게 드러난다.
 

<어떤 관료> 김남주
 

관료에게는 주인이 따로 없다!
봉급을 주는 사람이 그 주인이다!
개에게 개밥을 주는 사람이 그 주인이듯

일제 말기에 그는 면서기로 채용되었다 

남달리 매사에 근면했기 때문이다

미군정 시기에 그는 군주사로 승진했다 

남달리 매사에 정직했기 때문이다

 

자유당 시절에 그는 도청과장이 되었다 

남달리 매사에 성실했기 때문이다 
 

공화당 시절에 그는 서기관이 되었다 

남달리 매사에 공정했기 때문이다

민정당 시절에 그는 청백리상을 받았다

반평생을 국가에 충성하고 국민에게 봉사했기 때문이다

나는 확신하는 바이다

아프리칸가 어딘가에서 식인종이 쳐들어와서

우리나라를 지배한다 하더라도

한결같이 그는 관리생활을 계속할 것이다

국가에는 충성을 국민에게는 봉사를 일념으로 삼아

근면하고 정직하게!

성실하고 공정하게!

먼저 맛보는 백두산 여행길의 기다림

백두산 등척기 - 정민 교수가 풀어 읽은
안재홍 지음, 정민 풀어씀 / 해냄 / 2010년 10월

  <백두산 등척기> 겨우 80년인데 누군가가 풀어서 쓰지 않으면 읽기가 힘든 글이 되어버렸다. 언어란 참으로 살아 움직이는 생물 같다는 생각이 먼저 들었다. 물론 국한문 혼용체에 사회도 급격하게 변하였으니 그럴 법도 하지만 1백년도 안 되는 사이에 누군가의 도움 없이는 이해할 수 없는 글이 되어버린 민세 안재홍의 글을 보면서 참 세상의 변화가, 언어의 변화가 심하다는 생각을 지울 수 없다. 다행이 정민 교수께서 풀어주셔서 말끔하고 간결한 문장으로 거듭남은 읽는 모든 이들에게 큰 다행이 아닐 수 없다.

<백두산 등척기>는 1930년 조선일보에 민세 안재홍 선생이 연재한 기행문을 정민 교수가 풀어 쓴 글이다. 한글로 풀어썼다고는 하나 당시의 언어나 표현, 어휘들이 많아 충분히 이해하며 읽기에는 난해한 책이다. 하지만 그만큼 당시의 느낌과 그 분위기가 그대로 전해진다고도 할 수 있다.
 

사실 안재홍 선생에 대해서는 이 책을 통해 처음 접했다. 하지만 그분의 16일간의 백두산 여정을 함께하다 보니 그분의 됨됨이나 성격 등이 그의 글에 고스란히 드러난다. 자기 자신에 대해서는 꼿꼿하고 철저하면서도, 사물이나 자연을 바라보는 눈에는 섬세함이 묻어난다. 또한 벗이나 지기에 대한 마음이 애틋함도 느껴진다. 한마디로 강함과 유함이 조화를 이룬다고나 할까?

한 가지 아쉬운 것은 어느 길을 따라 어떻게 올라가고 어느 지역을 둘러보았는지 자세하게 설명을 했음에도 불구하고 익숙하지 않은 지명과 표현으로 인해 피부에 와 닿는 느낌은 적었다는 것이다. 예를 들어 “인천에서 배를 타고 제주항에 내려 서귀포 시내를 관통해 한라산을 올랐다”라고 한다면 그림이 그려지듯 그대로 전달이 되는데 경성에서 백두산에 이르는 지명들은 낯설고, 그 루트나 주변에 대한 이해가 없다 보니 그대로 전달되지 못하는 듯하다. 그럼에도 불구하고 깔끔한 문장과 소소하면서도 통찰력 있는 표현들은 마음에 남는다.

우리 땅이면서도 쉽게 갈 수 없는 그곳 백두산, 평생에 꼭 한 번은 가보고 싶은 그곳을 안재홍 선생을 통해 먼저 맛보니 더욱 그 여행길이 기다려진다. 

우리의 소비생활을 돌아보게 하는 의미있는 실험

돈 한푼 안 쓰고 1년 살기
마크 보일 지음, 정명진 옮김 / 부글북스 / 2010년 8월

이 책을 처음 접했을 때는 단순히 가십성 이야기인줄 알았다. 하지만 내용을 알고 나니 단순한 가십성 이야기가 아닌 우리의 소비문화와 환경 문제를 정면으로 다루고 있는 책이라는 것을 알게 되었다. 

우리나라에서도 언제부터인가 포드주의로 대표되는 대량 생산·대량 소비체제가 이루어지고 있다. 마트 같은 데서는 이제 거의 일상용품을 낱개로 살 수 없는 지경이 되었다. 치약, 칫솔, 비누, 샴푸 등 생활용품뿐 아니라 대다수의 품목들이 묶음 포장이 되어 있어 단 1개가 필요하더라도 서너 개가 묶여 있는 제품을 사야만 한다. 이러한 묶음 포장은 우리의 과소비를 불러일으킨다.
한 예로 예전 같으면 새 칫솔 하나를 사면 그것이 거의 사용할 수 없을 정도가 될 때까지 쓰고 다른 것을 새로 구입하는데, 요즘은 칫솔모가 조금만 닳아도 묶음으로 사둔 칫솔이 많아 쉽게 교체를 하기 때문이다.
뿐만 아니라 음식도 과잉 소비와 낭비가 만연하다. 이는 특별히 뷔페식 식당에서 뼈저리게 공감할 수 있다. 어차피 일정 금액을 내고 들어온 것, 무조건 많이 먹고, 자기 앞에 많이 쌓아두고, 못 먹으면 버리고 다른 것 가져다 먹고... 참으로 부끄러운 일이 아닐 수 없다. 

저자는 이 책에서 이러한 우리의 소비문화를 꼬집는다. 이 책에서 저자는 돈을 안 쓰고 1년을 살아가는 실험을 한다. 하지만 단순히 돈을 안 쓰는 것이 아니라 돈을 사용하지 않음으로써 우리가 얼마나 잘못된 소비 생활을 하고 있는지, 또 내가 소비하는 것이 우리가 살고 있는 자연환경에 얼마나 많은 피해를 가져오는지를 되짚어보게 한다.
돈을 한푼도 안 쓰고 살아간다는 것은 정말 어려운 일이다.  얼마 안 되는 적은 돈으로 살 수 있는 것이지만 돈을 쓰지 않아야 하기 때문에 힘든 노동이나 많은 시간을 소비해야 하는 일은 비일비재하다. 어찌보면 미련하고 가치없는 일처럼 보이지만 그로 인해 다른 사람들에게 많은 깨달음을 준다면 이보다 가치 있는 일이 또 있을까?
처음 책을 접하면서 헨리 데이비드 소로의 <월든>이 생각났다. 소로와 저자 마크 보일의 차이점이라면 소로는 인간 문명 전체를 떠나 살아간 것이고, 저자는 문명 속에서 자급자족의 삶을 살아간 점 정도랄까? 하지만 이것은 비슷하면서도 큰 차이다. 문명 생활을 하면서 그 안에서 돈을 사용하지 않고, 석유·석탄 제품을 사용하지 않고 살아간다는 것은 거의 불가능할 정도로 힘들다.
 

우리의 소비 생활을 다시 한번 되짚어보게 되는 계기를 만들어준 책을 만나 반갑다.