[100자평] 청바지 돌려 입기 1

청바지 돌려 입기 1
앤 브래셰어즈 지음, 공경희 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

내 친구들이 생각이 난다. 있을 법한 이야기, 있을 법한 캐릭터들 덕분에 내 친구들과 썼던 교환일기를 읽는 것 같은 기분이었다.

[100자평] 리틀 스트레인저

리틀 스트레인저
세라 워터스 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

정체를 알 수 없는 ｀스트레인저｀가 등장하고, 화려했던 귀족 가문은 서서히 몰락해간다! 서서히 소름이 끼치는 작품!!

모두가 잠든 밤, 알 수 없는 발소리가 들리고.....세라 워터스 『리틀 스트레인저』

리틀 스트레인저
세라 워터스 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

어딘가 일그러진 모습의 저택.

붉게 칠한 모습이 어딘가 불길하다.

표지의 저택 그림은 귀여운 느낌이 들기도 하지만 붉게 물든 달, 찍은 이 없는 발자국, 그리고 기괴하게 뒤틀린 형체 덕분에 음산한 느낌도 든다. 겁이 많아서 많이 무섭지는 않았으면, 하고 펼친 책 세라 워터스 『리틀 스트레인저』

패러데이는 어렸을 때, 유모로 일하는 엄마를 따라 헌드레즈홀에 처음 발을 들였다. 어린 패러데이는 이 저책의 웅장함과 화려함에 넋을 잃는다. 가난하게 자라온 자신이 절대 꿈꿀 수 없는 집이었다. 그는 욕심이 난 나머지 저택을 장식하고 있는 도토리 모양을 칼로 긁어낸다. 그리고 아무도 몰래 그 도토리를 숨겨온다.

페러데이는 30년이 지난 후, 이 저택에 우연히 다시 발을 들여놓게 된다. 의사가 된 그는 헌드레즈홀 하녀가 아프다는 애기를 듣고 그 집으로 향하게 된다. 하지만 헌드레즈홀은 어렸을 적 패러데이가 갖고 싶었던 그 집이 아니었다. 몰락하고 있는 중이었다. 전쟁을 두 차례 겪은 영국은 대대적인 변화를 겪고 있었고, 귀족들의 가문은 서서히 무너져내리고 있었다. 에어즈 가문 역시 쇠락해가고 있었고, 헌드레즈홀만 빼고 영토와 그밖의 세간들을 조금씩 조금씩 처분해가고 있었다. 패러데이는 너무나도 달라진 저택의 모습에 충격을 받았다. 그리고 그는 에어즈 가문의 장남, 로더릭의 다리를 치료해주기로 하고 가문의 주치의가 되어서 이 저택을 드나들게 된다.

캐럴라인과 각별한 사이가 된 패러데이는 캐럴라인에게 어렸을 때 자신이 이 집에 있던 도토리 장식을 떼어내었다는 얘기를 해준다.

"그때도 이 집을 좋아했던 거네요?"

"망가뜨려서라도 갖고 싶을 만큼요." 99쪽

안그래도 음산한 분위기의 이 저택에서는 본격적으로 괴상한 일들이 벌어진다. 에어즈가문과 오랜 시간 헌드레즈홀에 살았던 애완견 지프가 손님의 얼굴을 물어버리는 사고가 일어나고, 집에 여기저기 불길한 흔적들이 생긴다.

그 그을음 자국을 다시 한번 쳐다보았다. 문득 그것이 로드의 얼굴과 손에 있는 화상 자국과 닮았다는 생각이 들었다. 마치 그의, 혹은 캐럴라인의, 혹은 그들 어머니의 불행과 좌절에 응해, 온 가족의 비탄과 절망에 답하여 집이 스스로 상처를 내기라도 하는 것 같았다. 219-220쪽

그을음 자국의 등장 후, 집에 큰 불이나서 안그래도 으스스한 분위기의 헌드레즈홀이 더 심란한 모양새를 하게 된다. 집을 수리할 비용도 없어서 제대로 수리를 하지도 못했다. 검게 그을린 방 문만 잠가놓을 뿐이다. 큰 불이 난 후에도 기이한 일은 계속 일어난다. 에어즈부인의 몸에 알 수 없는 상처들이 생기기도 하고, 이상한 소리가 들리기도 한다. 그리고 불행한 사건들이 연이어 일어나고, 에어즈 부인, 그리고 캐럴라인까지 무사하지는 못한다.

범인의 정체는 과연 귀신일까? 아님, 로더릭의 말대로 감염되는 것일까? 아님 에어즈부인 말대로 어렸을 때 죽어버린 딸 수전일까? 아님 캐럴라인의 '당신'일까.

700쪽에 달하는 이 작품에서 명확하게 들어나는 건 하나도 없다. 범인이 누구인지도 모르겠고, 또 그가 범인이라고 해도 미스터리한 일들을 그가 어떻게 벌였는지 명쾌하게 설명을 할 수도 없다. 단순한 추리소설, 공포소설이 아니다. 추리소설이라고 하기에는 트릭이 불분명하고, 공포소설이라고 하기에는 공포스러운 면면이 적다. 이 두꺼운 작품을 읽고나서 제일 먼저 든 생각은 '다시 읽어야겠다' 였다. 일반적인 통념을 뒤엎는 반전은 이 어마어마한 분량의 작품을 다시 한번 읽고 싶다는 생각이 들게끔 하고 말았다. 정말 미스터리한 작품이다. 추리소설도, 공포소설도 아닌 미스터리소설이라고 해야 할 것 같다.

유서 깊은 귀족 가문이 두 번의 전쟁 후, 변화하는 세상에 발맞춰 변하지 못하고 무너져내린다. 이 과정이 공포스럽게 묘사된 소설이라고 정리하려면 정리할 수 있다. 하지만 그렇게 한 문장으로 정리하기엔 굉장히 많은 것을 담고 있는 소설 같다.

정말, 반드시, 기필코, '그 사람'이 범인이다! 라고 생각하고 다시 한번 이 작품을 읽어야겠다.....

이 기이함을 이 암울함을 새로운 시선으로 다시 맛보고 싶다.

미텐메츠, 너는 여전하구나. 발터 뫼어스 『꿈꾸는 책들의 미로』

꿈꾸는 책들의 미로
발터 뫼어스 지음, 전은경 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

고등학교 때 였던 거 같다. 아마 도서부 위원을 했던 때 같은데.....

공부하기 싫어서 책을 엄청 읽었던 때가 있었는데, 그때 이 시리즈를 처음 만났었다!

공룡 미텐메츠가 꿈꾸는 책들의 도시, 부흐하임으로 길을 떠나서 겪는 갖가지 우여곡절에 흠뻑 빠졌었다. 이렇게 책을 즐겁게 읽었던 적은 해리포터 이후로 굉장히 오랜만이었다. 조앤 롤링의 놀라운 상상력에 감탄하면서 해리포터를 몇 번을 반복해서 읽었었는데, 꿈꾸는 책들의 도시를 읽고 나서는 한동안 해리포터 대신에 꿈꾸는 책들의 도시만 읽었었다!

그.런.데!

꿈꾸는 책들의 도시 후속편이 있는지 전혀 몰랐는데 있었다니!

잔망스런 공룡 미텐메츠의 뒷 이야기가 더 있었다니!!!

온갖 모험이 펼쳐지다가 불에 타버린 부흐하임이 다시 세워졌다니!!!

세상에, 마상에. 너무너무너무 기뻤다

그리고 한편으로는 이 책을 읽어야 하나, 엄청난 갈등을 했었다.

해리포터 7권의 마지막 권도 한참 뒤에 읽었었는데...

끝나는 게 너무너무 싫었기 때문에다. 제일 좋아하는 드라마도, 만화책도, 완결이 났다고 하면

마지막 편은 볼 수가 없었다. 진짜 내 안에서도 끝날까봐ㅠㅠㅠ

영원히 끝나지 않도록 마지막회는 안 봤었는데....

<꿈꾸는 책들의 미로>는 다시 펼칠 수 밖에 없었다.......하아.......

그냥... 읽어버리고.... 기다리자..............

처음부터 반말아닌 반말을 찍찍 내뱉는 미텐메츠의 매력에 나는 또다시 빠져버렸고

어느새 나는 또다시 부흐하임으로 돌아가 있었다.

불에 탄 부흐하임은 재건되었고, 다양하고 신기한 캐릭터들이 또다시 등장했다.

1권에서는 만날 수 없었던 캐릭터들의 향연!

똑같이 매력적이었다!!

200살이나 더 먹은 미텐메츠, 그리고 10살을 더 먹은 나.

훌쩍 커버린 나를 순식간에 판타지를 좋아하는 소녀로 돌아가게 만든 <꿈꾸는 책들의 미로>는 예나 지금이나 독자들을 모두 판타지의 세계로 끌고 갈 것이다. 200살이나 더 먹은 미텐메츠는 그때보다 스케일이 커진 모험을 약속한다! 훨씬 더 배짱 넘치는 미텐메츠는 10살이나 더 먹은 독자들을 여전히 능수능란하게 다룬다!! 미텐메츠의 잔망스러움은 여전하다. 기대해도 좋다. 아, 백날 말해 뭐하겠는가, 꿈꾸는 책들의 미로로 향하는 모험은 직접 겪어보아야 알 것!!

네 말만 하지 말고, 내 말 좀 들어. 마야 유타카, 『메르카토르는 이렇게 말했다』

메르카토르는 이렇게 말했다
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2014년 2월

이상한 친구가 한 명 있었다. J라고 하겠다. 지금은 연락도 안 하는. 우연히 마주쳐도 인사를 나누지도 않았고, 앞으로도 인사 나눌 일은 없을 것 같은 친구. 내가 J에게 학을 떼게 된 사건은 이러하다. J와 나를 포함해 총 6명의 스무살 청춘들이 호프집에서 맥주를 나눠마시고 있었다. 오랜만에 만나는 친구들도 아니고 서로의 집도 뻔질나게 드나들어 뭐 특별할 것도 없는 친구들이다.  

"어, 핸드폰 어디갔지?"

"나한테 있는데?" J가 말했다.

"왜 네가 가지고 있냐. 내놔."

"잠깐만, 나 문자보냈어."

"잉? 누구한테? 니 폰으로 보내지 왜 내 폰으로 보내?"

"니 친구한테 보냈으니까. M이 누구냐?"

"M? 너 지금 M한테 문자 보낸 거야?"

"응. 나 일산인데 뭐하냐고, 밥 사달라고."

M은 대학교를 같이 다니는 친구인데, 그때 막 사이가 소원해진 참이었다. 그렇게 아무렇지도 않게 밥 사달라고 할 사이가 아니었다. 곤란했다. 핸드폰을 뺏으려고 했지만 그 친구는 180이 넘는 거구에다 힘도 무척 센 바람에 난 버둥거리는 꼴이 되었다. 놀리 듯이 이죽거리던 그 입술이 지금도 생각난다. 실실 웃으며 나에게 핸드폰을 주었다. 보낸 문자함을 살펴보니 6.25때 난리는 난리도 아니더라. 고등학교 1학년 때 동아리 들었다가 바로 뛰쳐나왔는데, 그 동아리 선배, 우리 과 선배언니, 얼굴도 못 본 친구의 친구 등등. 너무 화가났다. 나에 대한 배려는 눈꼽만큼도 없는 이 J라는 친구한테.

J의 말이 더 가관이었다.

"너 핸드폰에 누구 번호 저장해놓는데?"

"아는 사람들. 필요한 사람들."

"그렇지? 다 너가 생각하기에 필요하다고 생각하니까 저장해놓은 거 아냐. 그러면 문자 하나 보내도 되는 거 아냐? 문자도 못 보낼 사람들 번호를 왜 저장해놔? 나중에 연락하려고? 왜 나중에 연락해? 지금 연락해! 밥 사달라는 이런 간단한 문자도 못 보낼 사람들을 저장해놓으면 안 되는 거 아냐?"

"난 지금 이 사람들한테 밥 얻어먹을 생각이 없고, 만나고 싶지도 않아. 왜 내 의견은 물어보지도 않고 이렇게 무례하게, 네 멋대로 행동하는데?"

"이상하네, 만나기 싫으면 번호 지우면 되는 거 아냐? 왜 번호를 이렇게 저장해놓는 건데? 300명도 넘게 왜 저장해놨냐고. 간단하게 밥 먹자고도 못 할 사람들을 말이야."

"그럼 네 핸드폰에는 다 언제든지 연락해도 될 사람들밖에 없어? 말이 되는 소리를 해. 내 핸드폰이고 내가 저장해놓고 싶은 사람 저장해놓는 건데 왜 행패야. 사과해."

"네가 사과해야지 나한테. 너가 괜히 주변에 사람 많은 척하느라 핸드폰에 필요하지도 않은 사람들 저장해놨잖아. 내 핸드폰엔 언제든지 만날 친구밖에 없어. 난 당연히 너도 그럴 줄 알았지. 근데 친구들 앞에서 이렇게까지 소리를 질러야 했냐?"

할말이 없었다. 말을 더 해봤자 안 통하겠다는 생각이었다. 지금 생각해도 속에서 천불이 일어나고 그때 말문이 턱 막혀버려서 너무 아쉽다. 난 핸드폰을 그애 손에서 뺏고 가방을 챙겨들고 나왔다. 나머지 친구들한테 인사도 안하고 그냥 뛰쳐나왔다. 손에 든 전화기에서 전화와 문자가 쉴 새 없이 울렸다.

'누구세요?'

'어이가 없다 너.'

정 없는 문자들. 내가 반말로 찍 날린 문자를 보고 당황한 선배가 나한테 무슨 일이 일어났는지 물어보려 걸려온 전화. 나는 간단하게 해명을 하고 공원에 앉아 열을 식힌 후 집으로 돌아왔다. 그 여름날 밤은 정말 더웠다.

그때 느꼈던 답답함을 난 책을 끝까지 마저 읽고 또 느끼게 되었다. 말문을 턱 막아버린 궤변. 뭔가 이 사람만의 논리에 나마저 휩쓸릴 것 같은 혼란스러움. 사설이 너무 길었지만 이건 책을 읽고 난 후기다...

사실 난 모든 범죄에는 범인이 있다고 생각한다. 특히 증거가 있는 살인일 경우에는. 그래서 <메르카토르는 이렇게 말했다>에 실린 첫번째 단편을 읽자마자 혼란스러웠고 장난하나 싶었다. 예쁜 표지와 고급스런 싸바리에서 얻은 그 너그러운 감정은 첫번째 단편을 읽자마자 사그라들었고 두번째 단편을 읽을 때에는 '어디 뭐라고 하는지 끝까지 들어나보자'라는 마음이었다. 그래, 메르카토르. 끝까지 이런 식이냐. 두고보자.

메르카토르는 예명일까. 윤곽이 또렷한 얼굴의 혼혈처럼 보이기도 한다. 그는 만면에 웃음을 띄며 말했다.

"당신은 행운아군요. 내가 왔으니 사건은 해결된 거나 마찬가지입니다."

엄청난 자신감이다. 입이 딱 벌어졌다.

두번째 단편에선 뭐 이런 잔망스러운 탐정이 다 있지? 하는 생각이 들었다. 같이 다니는 동료, 아 나는 동료라고 생각했는데 메르카토르는 동료라고 생각하지 않는 거 같긴 하지만, 그 동료를 완전히 물먹이는 이야기였다. 첫번째 이야기보다 훨씬 타당했고 훨씬 긴장감 있었으며 훨씬 논리적이었다. 이것이 바로 추리소설이지! 하며 무릎을 탁 쳤다. 여태껏 그려왔던 그림을 뒤엎는 마지막 장면은 정말 압권이었다.

"흠, 너도 퍼즐을 해?"

"여러 조각이 단 하나의 그림으로 완성되는 과정은 재미있지만, 논리 없이 인내심만으로 아무나 할 수 있는 작업은 사양이야."

메르카토르다운 대답이 돌아왔다.

휘말려버린 것이다. 두고보자던 사람 하나도 안 무섭다더니 내가 꼭 그 꼴이었다. 정신차리고 다시 읽어보자. 그렇게 읽은 세번째 단편에서도 난 수긍해버렸고, 그 뒤에 이어진 작품들에도 고개를 끄덕이며 책을 덮었다. 내가 귀 얇은 사람인 줄은 알고 있었지만 이정도로 팔랑귀일 줄은 전혀 몰랐는데..... 어느새 메르카토르의 궤변에 놀아났고, 설득당했다. 보통 책을 읽으면 주인공한테 감정이입을 하게 되기 마련인데, 나는 메르카토르 옆에 있는 미나기에 이입이 되어버렸다. 메르카토르 욕을 하지만 그래도 감싸안게 된 것이다. 어떻게 반감과 불쾌함을 이렇게 호감으로 바꾸어버렸는지 모르겠다. 내가 좀더 똑똑하고 좀더 추리력이 있다면, 메르카토르의 말문을 막아버릴 뛰어난 추리를 내보일 수 있을 것이다. 하지만 내 머리 꼭대기에 올라앉은 메르카토르는 나에게 그럴 기회조차 주지 않았다. 그냥 메르카토르가 이렇게 말했기 때문에 이런 것이다. 수긍할 수밖에 없다.

메르카토르는 의자 깊숙이 몸을 묻으며 씩 웃었다. 뱃속에 능구렁이가 백 마리, 아니, 천 마리는 들어앉아 있는 듯 능글맞은 미소였다.

메르카토르는 이렇게 말했다. 내 말이 곧 답이다.

난 7년전 다시 그 여름날 밤으로 돌아가도 더이상 아무말 하지 않을 것이다. 말 해도 소용 없으니까. 메르카토르 말이 곧 정답이듯이, 그 J라는 친구에겐 그의 말이 정답일테니까.