어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

그 시절 폴란드와 소년들 : 어둠속에서 헤엄치기 - 토마시 에드로프스키

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

퀴어소설이라고 이 소설을 물어본다면 맞다고 말하겠다. 한 소년이 한 소년을 사랑하는 마음을 담았다. 그렇지만, 단순한 퀴어소설이냐고 묻는다면 폴란드의 전후 시대상과 체제와 그 시절 사람들의 고민이 너무 잘 드러나있어서 <단순히> 퀴어소설 이라고는 하지 못하겠다. 책장을 열어서는 폴란드에 계엄령이 선포되고, 사람들은 식재료를 구입하기 위해 배급 줄을 선다. 독일령이었다가 폴란드가 된 마을도 있고, 폴란드였는데 러시아가 된 마을도 있다. 그에 따라 사람들은 이리 저리 흩어졌다. 주인공인 루드비크는 9살 때 유대인 소년을 좋아했지만, 그 친구가 이스라엘로 떠나버린 경험이 있다. 남자아이를 좋아한다는 것을 깨달은 시기가 그때쯤이다. 이후 대학 막학기때 강제로 노역해야 하는 노동봉사에서 야누시를 만난다. 좋아하게 되고, 같이 자는 사이가 된다. (혹시라도 퀴어소설에 거부감을 갖으시는 분들이 계실까봐 은근히 표현되지 않는다는 점을 밝혀둔다) 같이 호숫가에서 수영을 하고 둘만의 밀회의 시간을 갖는다. 아마 책 표지에서처럼 호수의 푸른물에서 둘만의 보금자리가 형성되는 그런 느낌을 받았다. 서로 사랑하게된 야누시와 루드비크는 여러 가지 시대의 흐름에 따라 의견이 안맞기도 한다. 체제 안에서 성공하고 싶은 야누시, 남들에게 이성애자로 보이기로 결심한다. 그 안에 결혼도 포함 되어있는 것. 루드비크는 할머니가 들려준 서방세계의 라디오처럼 동성애자인 나를 폴란드에 두는 것보다는 떠나고 싶어하는 쪽이다. 주인공이 여권을 얻을 무렵 다방면으로 감시하는 체제의 정보력에 놀랐다. 이후 많은 관계의 전환점이 되는 주말파티(양귀비 줄기로 끓인 마녀스프)에서 그 방탕함의 스케일에 또 놀랐지만. 중반까지는 잔잔하면서 큰 사건 없이 흐르다가 마지막에 감정의 폭발들이 많이 그려져서 종반을 더 재미있게 읽었다. 루드비크의 고뇌에 대해 고민하게 되면서도, 결국은 여권을 얻기위해 굴종해야 했을 그를 생각하면 안타깝다. 폴란드에 근대에 대해 잘 몰랐는데 우리나라와 비슷한 면이 많아서 그 부분에 무척 공감하며 읽었다. 퀴어소설과 근대 유럽사에 관심이 많으시다면 읽어보시기를 추천한다. 마지막 반전이라면, 작가님의 남편 얘기에 마지막 깜짝선물 !

나는 마치 다른 사람이 되어 어디 다른 도시에서 무사태평하고도 고상한 인생을 영위하고 있는 기분이었다. p.217

나는 새로운 나라, 새로운 도시에 왔고 나의 고독은 내버려두고 오겠다고 작심했으니까. 미국은 그런 면에서 좋다. 내버려두고 오겠다는 말이 사실이 아닐지언정, 영영 과거를 온전히 떨쳐낼 수 없을지언정 여기서는 아무도 그것을 일깨워 주지 않을테니까. 그래서 훨씬 쉬워진다. 스스로를 속이기가 쉬워진다. 다른 사람도 아니고 너라면 그게 무슨 느낌인지 잘 알테다. p.283

우리 집 미술관

우리 집 미술관 - 큐레이터가 들려주는 미술과 함께 사는 이야기
김소은 지음 / 더로드 / 2021년 6월

전시회부터 아트테크까지 큐레이터가 알려주는 : 우리집 미술관 - 김소은

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

개인적으로 20대부터 30대까지 꽤나 많은 국내 전시회를 다녔다. 그림을 잘 그리지는 못하고, 그리고 싶은 욕구는 없지만, 그림을 보러 다니는 것은 참 좋아했다. 꼭 아트샵에 가고, 해외를 가도 가고 싶은 전시 위주로 동선을 계획했던 적이 많다. 실제로 미술은 전공하지 않았지만 큐레이터가 된 작가의 경험담과 솔직하게 큐레이터로 살아가기까지의 스토리가 절반정도 녹아있었다. 늘 고상한 미술관에서 정장을 입고, 작품에 대한 설명을 하는 것은 아마 관장님일 거라는 아주 현실적인 이야기도 덧붙이더라. 큐레이터들은 작품 전시와 설명을 하기도 하지만, 기획단계 그림을 배송하고, 배치하는 단계 등 실질적인 학예업무 전반을 주관한다는 것을 알게 되었다. 전시 쪽에 특화된 큐레이터도 있고, 나중에 갤러리 등으로 나와서 아트딜러(그림판매)쪽으로 두각을 나타내는 큐레이터도 있다고 한다. 그리고 나머지 내용은 미술을 향유하는 것과 내가 소유하는 것까지에 대한 다양한 방법론이 제시되어있다. 그동안은 책에서처럼 미술품(일반적인게 회화작품이니 그림이라고 하자)을 구입하는 것은 일부 상류층에서만 할 수 있는 일이라고 생각했는데, 신진작가의 그림이나 판화의 조금 먼 넘버들은 도전해볼 만한 생각이 들었다. 그림을 구입하기 위한 적금을 들고, 작가는 처음 구입하는 그림으로는 한달 월급 정도의 예산에서 실행해보기를 권하고 있다. 구입을 하기 위해서는 자기가 원하는 작품의 카테고리가 분명해야 하는데, 이를 위해서 감상집을 작성해보면 자신의 취향을 파악하는데 도움이 된다고 한다. 그리고, 이를 토대로 좋하하는 장르를 규정하고, 안목을 기르면 아트테크까지도 할 수 있으니 곁에두는 미술과 투자를 겸할 수 있어서 요새 mz세대들에게도 많이 유행하고 있다고 한다. 구입에서는 아트옥션이나 아트페어를 통해 둘러보면 갤러리나 딜러를 통하는 개인적인 방법 말고도 좀 캐주얼하니 조금 쉽게 도전해 볼 수 있겠다. 아트페어라는 것을 알긴 했는데, 막상 구입하지 않을 것인데 가도 되는지 생각했었는데, 신진작가들의 작품을 한곳에서 볼 수 있으니 앞으로는 아트페어도 관람해봐야겠다는 생각이 들었다. 책의 내용 중에 샤갈의 그림을 개인소장하고 있는 분의 이야기가 나왔는데, 얼마나 부럽던지. 당대 좋은 화가의 그림을 안목있게 구입하고, 대대손손 물려주는 멋진 사람이 되고 싶다는 생각이 들더라.(가격이 올라서도 그렇고, 거장이라서도 그렇고) 좋은 추억거리와 함께 그림을 들이고 함께한다는 생각도 해보지 못했는데, 이렇게 깨인 생각을 가지고 있는 사람들의 의견을 접할 수 있어서 좋았다. 

각자의 꽃말

각자의 꽃말
김윤지 지음 / 이노북 / 2021년 6월

윤슬과 꽃과 에세이 : 각자의 꽃말 - 김윤지

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

책을 받자마자 예쁜 사진과 글이 담긴 플라스틱 책갈피가 왔다. 지금까지는 김금희 작가의 신작 예판으로 받은 같은 재질의 책갈피를 사용했었는데, 최애가 바뀌어 버렸다. 하나는 영화 필름 같은, 하나는 표지의 꽃 마지막 하나는 바다의 사진인다. 특히 윤슬의 물결과 빛이 예쁘다고 생각했던 책갈피가 가장 마음에 든다. 문구는 “바다 위의 별, 아름다운 윤슬”이다. 오늘은 강풍을 동반한 비가 세차게 와서 그런지, 이야기 중 출근길에 우산을 얻어 쓰게 된 에피소드가 기억에 남는다. 자비가 없는 출근길에 우산도 없이 나온 작가에게 우산을 같이 쓰자고 권해주신 분. 우산을 대신 든다고 하니 그러면 빌려주신 분 쪽으로 기울이게 된다며 완곡히 거절하신 분. 그리고, 감사하다고 하니 다른 분께 다시 이 고마움을 베풀면 된다고 하신 선한 마음을 가지신 분. 아마 출근길에 그런 사람을 만난다면 세상은 아직도 살만하다고 느낄 것 같다. 그러고 보면 최근에는 개인 스페이스나, 방역 관련해서 적정 거리를 지키는게 필요한 시기라 모르는 사람에게 베푸는 이런 작은 친절도 쉽지가 않은 것 같다.

이 외에도 작가가 촬영한 꽃의 사진과 짧은 에세이로 이루어진 글이라 편하게 읽었다. 그런데, 뭔가 기저에 슬픔이 베어 있는지 읽는 동안 조금씩 슬픔이 생각났는데, 아무래도 향수병이나 작가가 힘들었던 시절에 대한 진솔한 고민이 읽혀서 그런 것 같다. 이외에도 누구라고 말할 수는 없지만, 힘들어 하는 사람에게 그의 인생을 샀다고 표현할 정도로 도와주는 사람인 걸 보면, 작가는 사람에 대한 온정이 넘치는 사람인 것 같다.

마지막으로 와닿았던 구절로 마무리 하려고 한다.

그러니 오늘도 간곡히 모든 소중한 타인들에게 부탁한다.

부디 당신이 아닌 사람들의 모든 것을 이해하려 하지 말아주세요.

당신의 마음은 알겠으나

당신이 내가 아닌 이상 나를 알 수 없어요. p.161

고슴도치

고슴도치 ㅣ 현북스 소설 2
위기철 지음 / 현북스 / 2021년 6월

조용한 권헌제씨의 주변 : 고슴도치 - 위기철

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

위기철 작가는 내 나이 또래라면 알고 있을 것이다. 메가 히트한 논리적 사고를 길러주는 책 <반갑다 논리야>의 작가이다. 지금 어린 친구들은 모르겠지만 빨간펜 학습지 수준으로 어린이의 사고를 논리적으로 길러준다는 책으로 엄청나게 유행을 했었다.(옛날이여~) 작가님의 소설은 처음 만나봤는데, 복각판이라 시간도 20년 전쯤으로 설정되어 있어서 재미있게 읽었다. CD랄까 채팅이 처음 보급되는 느낌이나, 휴대폰 사용 등등. 아마 출판 당시에는 사람들이 왜이렇게 일방적이냐 하는 이야기를 많이 들었을 것 같은데, 지금은 이런 속내를 안드러 내는 사람도 흔하고, 자기만을 어필하는 사람도 흔해진 시절이 되었다. 헌제 정도면 마음을 조금 드러내지 않는 정도이지, 그렇게 대인기피나 자기혐오가 있어 보이지도 않는다. 다들 그렇게 사는 거 아니겠나. 동화책에 삽화를 그리는 일을 하는 권헌제는 이혼남이다. 딸인 유진이 있고, 형제들과 어머니와 같이 산다. 친구 세진은 정말 말이 많은 사람으로 영업왕 같은 기질이 있다. (세일즈맨의 비극의 그 큰아버지 같은 스타일. 허풍도 많고) 사람들과 쉬이 친해지고 허물이 없다. 수영강사로 만난 영신은 철인 3종 경기를 하고, 세진보다도 더 종달새처럼 말이 많은 스타일이다. 이혼한 전 부인에 대한 언급은 거의 없고, 결혼할 정도로 사랑했지만, 자기 확신이 서지 않아 헤어지게 된 여자친구 연화도 있다. 주인공을 제외한 극의 많은 사람들은 자신감 넘치고 호기심이 넘친다. 그에 반해 조용한 주인공이 조금 신기할 따름이다. 여러 사람들에 의해 자기 공간을 침해받는데, 크게 항의하지도 못한다. 나만해도 성격이 주인공과 반대되는 기질이라 선천적으로 조용한 사람들은 이런 생각을 가지고 있는건가보다 생각하며 읽었다. 전혀 결혼할 마음이 없었는데, 다시 좋은 사람을 만나게 된 주인공도 신기했다. 사람 만날 인연은 이런 한순간의 짧은 인연으로도 생겨나나 싶다. 유진이와 명신과 운전면허도 취득해서 사람들에게 가시를 세우지 않고 융화되는 헌제가 되길 바란다. 오래간만에 레트로 감성과 더불어 재미있는 캐릭터가 녹아있는 소설을 읽었다. 

왜 아가리로만 할까?

왜 아가리로만 할까?
박정한.이상목.이수창 지음 / 들녘 / 2021년 6월

입으로만 정신승리 이제 그만 : 왜 아가리로만 할까? - 박정한 외2

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

제목부터 <아가리>라는 말을 쓰니까 탁 까놓고 말하겠다. 나는 게으름피우기라면 장안의 제일이고, 아가리 다이어터다. 늘 머릿속으로 저녁 뭘먹지를 생각하면서 또 한편으로는 살빼야지, 이제 운동해야지, 새벽 운동 해야지 등등 수많은 결심들을 아가리로만 턴다. (그래도 최근 11키로를 감량했으니, 또 완전한 아가리 다이어터는 아니구나) 이처럼 말로만 해야지 해야지를 되풀이하며 아무것도 하지 않는 사람들을 이르러 <아가리>라는 입의 속된말로 지칭하고 있다. 그냥 게으름을 피우는 사람, 안주하는 사람 등의 잘 포장된 말로 부르면 그 ‘맛’이 안나지 않는가. 저자는 이제 막 30대에 접어든 3인의 젊은이다. 사회초년생도 있고, 백수도 있고, 다 비슷한 현대인이다. 앞에서는 왜 별다른 노력을 기울이지 않으면서 그냥 되는 대로 살게 되었는가에 대한 고찰이 나와있다. 이런 이유 저런이유 하지않을 이유를 붙이는 것은 참 쉽다. 다들 그런 이유 때문에 연초에 헬스장 반짝 몰이하고, 헬스장에 큰돈을 기부하는 것이다. 영어를 공부해야지 생각하면서, 책을 펴보지는 않는 것이다. 대신 묵묵히 무언가를 하는데 시간을 투자해야 하는 청년기에 아무것도 하지 않는 것은 독이라고 말한다. 비록 좋아하는 일을 찾고, 바로 잘되는 사람도 있지만, 그것을 바탕으로 다른 시각이 생겨 다른 일에서 두각을 나타낼 수도 있다는 것을 이야기한다. 한우물만 파서 잭팟처럼 잘되는 것보다는 자양분이 되는 실패의 경험이 더 많을것임을 현실적으로 이야기해 주어 좋았다. 그리고, 아가리가 되지 않기 위해 실천해야 하는 법들을 <루틴화>시켜야 한다는 것이 제일 기억에 남는다. 나도 올해부터 독후감을 꼭 밤10시에 쓰는 습관을 들였는데, 벌써 5개월째 지속해오다보니 독서를 하다가도, 다른 소일거리를 하다가도 밤 10시가 되면 노트북 앞에 앉아서 뭐라도 쓰게 되더라. 몸이 체득하는 시간을 만들어 가는 것이 중요한 것 같다. 나도 느낀바라서 꼭 이 이야기는 하고 싶었다. 그리고, 결말에 가서, 이렇게 아가리로만 뭘 하지말자 라고 말하는 저자마저도 아직도 그대로 살고있다는 다소 충격적이면서 당연한(?) 결과를 이야기해 준다. 그렇지만, 또 이런 망각의 동물이 인간 아니겠나 하는 생각에 남들도 다르지 않구나 생각이 들어서 피식 웃음이 났다. 체력을 길러서 나에게 도움이 되는 루틴을 만들어 아가리에서 탈출해보자.