삶이 비극이지만은 않도록 우리를 살려줄 아름다운 ‘비밀‘

비밀 : 코끼리와 코요테 ㅣ 인생그림책 28
나현정 지음 / 길벗어린이 / 2023년 11월

몸의 쇠락으로 죽음의 순간을 목전에 둔 코끼리. 체리 나무 밑에 앉아 얕은 숨을 겨우 내쉬고 있는 코끼리에게 민첩하고 가벼운 발걸음의 코요테가 다가온다. 한 걸음 도망칠 기운 조차 없는 코끼리에게 코요테는 반가울 리 없는 존재다.

만약 당신의 마음이 코끼리의 낡고 늙은 몸에 기운다면, 천연덕스러워 보이는 코요테의 표정과 자세가 얄미워 보일지도 모른다. 내게서 뭔가를 취하거나 나를 이용할 목적만을 갖고서 내게 다가왔고 나와 관계를 맺었던 그 누군가가 떠오를지도 모른다. 코끼리의 ‘적’으로만 코요테를 바라보며 경계하는 일, 그 자연스러움에 익숙한 서글픔을 느낄지도 모른다.

서사의 방향을 트는 순간은 이야기를 지켜보는 독자의 익숙한 관점을 바꾸는 순간과 동일하다. 코끼리와 코요테가 나누는 대화를 잠잠히 보고 들으며, 이야기 밖에 선 독자는 코요테를 그저 코끼리의 곧 죽을 몸만을 기다리는 적으로만 바라보지 않게 된다. 다 죽어가는 코끼리에게도 여전히 ‘가능’의 영역에 남아있는 ‘나다운’ 일이 남아있다고 말하는 코요테. 그를 향해 자연스럽게 품었던 경계의 마음을 조금씩 내려놓으며 어느새 이야기 곁에 선 당신은 코끼리와 함께 하나씩 톺아보게 될 것이다. 코끼리가 누볐던 생의 찬란한 장면을. 코끼리가 누렸던 생의 아름다운 변화를. 그리고 이 모두를 가능하게 했던 앞선 누군가의 필연적인 죽음을.

전작 ⟪너의 정원⟫, ⟪봄의 초대⟫, ⟪하루살이가 만난 내일⟫을 통해 경험했던 찬탄의 순간을 여전히 아름다운 그림체와 그에 깃든 ‘순환’이라는 새로운 주제 안에서 다시금 만날 수 있어 반가웠던 나현정 작가님의 신작, ⟪비밀 - 코끼리와 코요테⟫. 몽환적인 그림에 자연스럽게 녹아든 담담한 문장을 한 줄씩 읽어 내려가며 생각해 본다. 앞서 살다 간 모든 생명에 의해 유지되어 왔던 삶과 죽음의 ‘비밀’을. 나아가 그 비밀의 위에서, 그 비밀에 의해서 뿌리를 내리고 꽃잎을 틔운 새 생명을 바라보며 상상해 본다. ‘적’으로 둘 수밖에 없는 (혹은 ‘적’으로만 두고 싶은) 이들 ‘덕’에 가능했던 (혹은 가능할지도 모를) 삶의 찬란한 장면을.

어쩌면 삶이 비극이지만은 않도록 우리를 살려줄 지 모를 아름다운 ‘비밀’을, 오래도록 쓰다듬었다. 코요테의 연갈색 털이 바람에 살랑살랑 흔들리는 것만 같은 늦가을의 오후. 책 위로 한 잎씩 떨어지는 가을이 내게 속삭였다. 끝의 슬픔과 시작의 기쁨이 한데 엮여있는 이 순간, 이 장소, 이 계절에 지금 네가 앉아있다고.

+

나는 어떤 ‘똥’을 싸며 살다 갈 것인가. 내 몸에서 분비되는 (또는 분비될 수 밖에 없는) 무엇들에 대한 고민의 공간 안에, 이 그림책을 살포시 내려놓는다. 나로 인해 이 세상에 남는 것이 고이 썩지 못 할 쓰레기만은 아니어야 할텐데, 라는 생각을 놓지말기.

🔖⟪두더지 잡기⟫, 마크 헤이머, 카라칼출판사, p.84 /

인간과 관련된 것들 가운데 유일하게 영구적인 것은 인간의 쓰레기뿐이다. 자연의 존재들은 썩는다. 모든 자연의 존재들이 거치는 달콤쌉쌀한 존재의 상태, 그들이 예전의 모습을 관두고 무언가 새로운 모습이 되기 시작하는 단계가 있다.

* 길벗어린이 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

가을의 숲과 산으로 나서는 걸음에 권하고 싶은 그림책

우리 숨바꼭질 할래? ㅣ project B
레아 비아나 페레이라 지음, 이슬아 옮김 / 반달(킨더랜드) / 2023년 9월

_

선명하고 다채로운 색감으로 표현된 숲 속에서 아이들은 실컷 뛰어다니고 마음껏 제 몸을 숨긴다. ‘숨바꼭질’이라는 놀이 안에서 아이들은 숲의 다양한 면면을 자신의 눈과 귀, 코와 손으로 느끼고 만진다. 자신이 서 있는 풍경에 잠시 잠기고 감기는 시간. 멈춘 듯한 놀이는 점차 확장되어 간다. 생각지 못하고 알지 못했던 숲의 아름다움을 따로 또 같이 발견하고, 모으고, 나누고, 즐기면서.

우리의 삶 또한 숨고 숨겨진 것을 기꺼이 발견하려는 마음을 기다리고 기대하는 ‘놀이’와도 같지 않을까. 놀이의 규칙 안에서 시선의 밖을 내다보며 보는 모든 것, 주어진 역할 안에서 주변의 틈을 파고들며 알아차리는 모든 면・・・ 그 어떤 순간과 장면에라도 감격하고 감탄할 준비가 되어 있는 이들은 ‘숨바꼭질’이라는 놀이의 충실한 플레이어일터.

내 곁의 아름다움과 숨바꼭질하기에 더없이 좋은 찰나의 계절이 지나가고 있다. 가을의 숲과 산으로 나서는 걸음에 권하고 싶은 한 권의 그림책, ⟪우리 숨바꼭질할래?⟫. 이 그림책의 소개 글에는 이런 문장이 있다.

“우리의 놀이가 아름다움을 발견하는 탐험이 된다.”

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

이 그림책은 ‘비둘기‘의 이야기로 읽어야 한다

바질의 비둘기 ㅣ project B
자크 마에스.리서 브라에커르스 지음, 최진영 옮김 / 반달(킨더랜드) / 2023년 9월

​
 

“비둘기를 잘 돌보렴, 그러면 항상 너에게 돌아올 거야.”

어느 어린 날, 할아버지로부터 비둘기를 선물 받은 바질. 그날부터 바질은 비둘기와 함께 매일의 훈련을 이어갔다. 언제 어디서 새장을 열어도 반드시 집으로 돌아왔던 ‘바질의 비둘기’. 둘은 세계 각지를 돌며 온갖 비둘기 경주 대회의 상을 휩쓸게 된다. 어린 아이였던 바질이 어른으로 자라가고 나아가는 시간이 쌓여가는 동안, 바질의 집 안에도 수많은 트로피와 메달이 쌓여갔다.

바질은 더 많은 것을 원했다. 그 어떤 비둘기도 넘어갈 생각을 하지 못했던 대기권 너머를 꿈꾸는 바질. 결국 그는 자신의 가장 큰 꿈을 이뤄줄 ‘특별한 사람’을 만나 자신의 비둘기를 맡긴다. 내가 갈 수 없는 저 먼 곳으로 이 비둘기를 데려가 주세요, 그곳에서도 나의 비둘기는 반드시 돌아올 거예요, 수십만 킬로미터나 되는 거리는 우리에게 그리 아득하지 않아요, 나는 꿈을 이룰 수 있을 거예요...... 그렇게 비둘기는 바질의 위대한 꿈을 이루기 위해 바질이 원하는 그곳으로 가게 된다. 수많은 분화구를 뒤로하고서 날아오른다. 수많은 별의 사이로 사라진다.

​
 

​
 

바질의 집에 걸린 세계 지도에는 그동안 수상해 온 대회들의 개최 지역이 표시되어 있다. 바질이 꿈을 꾸고 이루며 새겼던 X자의 궤적을 비둘기는 어떻게 바라보았을까. 비둘기는 어떤 마음으로 곧바로 날아가고 똑바로 돌아왔을까. 비둘기도 바질과 같은 꿈을 꾸었을까.

변함없는 ‘회귀’의 조건으로 ‘돌봄’을 말했던 할아버지의 말을 다시 곱씹어 본다. 돌봄의 대상을 위한 ‘돌아보는 마음’ 없이, 돌봄의 대상을 앞세워 ‘나아가는 마음’만 품었던 바질. 자신의 비둘기가 멀리, 더 멀리 날아가 다시 돌아오기만을 바랐던 바질. 그런 바질을 위해 비둘기는 언제나 다시 돌아왔다. 바질에 의한 꿈은 그저 바질만의 것임을 알면서도, 어디서든 날아가고 돌아오며 그 꿈을 실현했던 비둘기. 돌보는 이만의 꿈이 투영된 돌봄 속에서 비둘기가 품었던 꿈은, X자의 볼펜 표시가 아닌 ‘세 갈래의 발자국’이 찍힌 지도는 아니었을까. 마지막 장에서 마주한 어떤 흔적을 바라보며 떠올리는 애잔한 상상.

이 그림책의 첫 문장은 이렇게 시작된다.

“이 책은 바질에 대한 이야기입니다.”

그러나 이는 비둘기의 이야기이기도 하다. 비둘기를 위한 이야기로도 읽힐 수 있다. 비둘기에 의한 이야기로도 읽혀야 한다.

이 작품의 원제는, 네덜란드어로 ‘비둘기(Duif)’다.

*킨더랜드 반달 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

들소들의 통행이 보장되는 이토록 안전한 세상을 함께 꿈꾸는 ‘게임‘이라는 문학.

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

*

게임이 유일한 취미인 반려인에게서 언젠가 이런 말을 들은 적이 있다. 자신이 즐겨하는 모든 게임에는 탄탄한 서사와 단단한 맥락이 담겨있다고. 스토리텔링에 감탄하고 감격할 수 없는 게임은 자신의 얼마 되지 않는 자유 시간이 아까워서라도 절대 하지 않는다고. 솔직히 그 말을 처음 들었을 땐 (반려인에게는 미안하지만) ‘그래봤자 게임이 게임이지’라는 생각밖에 들지 않았다.

픽셀로 표현된 파도에 한참을 허우적대다 겨우 뭍으로 나왔을 때, 나는 반려인에게 고백하지 않을 수 없었다. 미안하게도 이제서야 당신의 마음을 이해할 수 있게 되었다고. 어떤 게임은 문학의 역할을 수행할 수도 있음을 나 또한 이제는 알게 되었다고. 게임과 게임을 만드는 사람의 서사를 담은 어떤 이야기는 내가 몰랐던 당신을, 내가 모르는 누군가를 이해할 수 있게 된 계기가 되었다고. 그러니까 저 먼 대륙에서 백만 부 이상 팔린 이 소설이 영화로 제작되어 나올 언젠가에 우리, 울고 웃으며 함께 보자고. (그 전에 이 책을 같이 보면 더 좋겠지만…?)

**

며칠 전, 책장 앞에 서서 사 놓고 아직 읽지 않은 책이 몇 권인지 천천히 세어 보았다. (참고: 이것은 엄청난 용기를 내어야만 가능한 일이다.) 스물한 권. 나는 스물한 권의 읽어야 할 책을 남겨두고서, 643쪽에 달하는 이 소설을 연달아 두 번 읽었다. (참고2: 올 해 연달아 두 번 읽은 작품이 딱 두 권있는데, 하나는 이 책이요, 다른 하나는 최은영 작가님의 ⟪아주 희미한 빛으로도⟫였다.)

쉽게 놓을 수 없는 이야기였다. 쉽게 종료할 수 없는 게임이었다. 그러나 이제는 내 앞의 다른 책으로, 눈 앞의 다른 할 일로 넘어가야 할 때. 박서련 작가님의 추천사를 옮겨 적으며, 더 오래 플레이하고픈 마음을 겨우 접어본다.

“영원히 이 안에 머무를 수 없어서 슬프지만, 다음 게임이 기다리고 있다는 걸 알아서 벅차다.” 

***

2년 전, 개브리얼 제빈 작가의 유명한 전작 ⟪섬에 있는 서점⟫의 리뷰를 올릴 때도 작품의 줄거리는 적지 않았다. 마찬가지로 이 글에서도 ⟪내일 또 내일 또 내일⟫에 대한 줄거리는 언급하지 않으려고 한다. 스포일러를 방지하려는 게 아니다.(물론 “중요한 건 사건이 아니라 그 사건까지 가닿는 과정(P.537)”이라고 말한 주인공 샘의 말에도 전적으로 동감한다만) 이십년이 넘는 시간을 담아낸 방대한 서사 안에서, 나처럼 당신도 감격과 충격의 파도를 예고 없이 흠뻑 맞길 바라는 마음에서다. 사랑과 상실이 공존하고 성장과 파괴를 오고 갔던 당신의 삶을 이 소설 안에서 마음껏 겹쳐 보기를 바라는 마음에서다.

열 개의 챕터를 이루고 채운 그 어떤 묘사도, 그 어떤 설정도, 그 어떤 전개도 책장 밖 우리의 과거와 현재로부터 괴리되지 않았다는 것. 더불어 현실을 견디고 버티고 고치고 나아가게 할 유토피아적인 방향성 또한 놓아버리지 않았다는 것. 나아가 이 모든 것을 작품 속의 ‘게임’에서도 완벽하게 구현해 냈다는 것. 한 편의 소설로서 문학의 당위성을 성실히 실천함과 동시에, 소설 안에서 창조한 여러 게임에서도 문학의 가능성을 충실히 실현했다는 것. 이 모든 것에 한참을 감탄할 수밖에 없는 작품이다.

낙담과 비관이 점철된 현실이지만 그럼에도 낙관과 다정의 마음을 포기하지 않으려는 이들에게 이 소설이 벅차게 안도하는 기쁨으로 다가갈 거라 생각해 본다. 나아가 게임 안팎에서 그리고 소설 안팎에서 “들소들의 통행이 보장되는 이토록 안전한 세상(p.586)”을 꿈꿀 수 있어 다행이라 생각하는 이가 나뿐이지만은 않을 거라고, 감히 자신해 본다.

****

게임 개발자의 서사로 인간과 인생을 기가 막히게 풀고 엮은 ‘로맨틱한’ 작품을 다시 또 만날 수 있을까? 이야기의 중심과 주변 모두 게임뿐인데, 그게 완전 말도 안 되는 비현실적인 설정이 아닐 수 있다니. 경탄의 수치가 좀처럼 줄어들지 않는다. 그래서 게임의 ㄱ자도 모르는 내가 이 책을 연달아 두 번 읽었나 보다. 순간순간마다 내 삶으로 끌어와 안고 기대고 싶은 문장이 너무 많아서. 그러니까, 말도 안 나올 만큼 너무 좋아서.

*****

무엇보다 에밀리 디킨슨의 시 한 편을 온전히 이해할 수 있도록 촘촘히 조직된 이야기를 만나게 되어 기뻤던 9월의 첫 주였다.

(사실, 이 한 문장만 적어놓아도 이 책에 대한 소감으로 충분했을 거로 생각한다만… 근데 이렇게 주절주절 길게 적어놓고선…)

(문학동네 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.)

[100자평] 책을 즐기는 101가지 방법

책을 즐기는 101가지 방법 ㅣ 도마뱀 그림책 8
티모테 드 퐁벨 지음, 벵자맹 쇼 그림, 양진희 옮김 / 작은코도마뱀 / 2023년 9월

책을 사랑하는 이, 책을 사랑할 수 밖에 없는 이, 책을 사랑하고 싶은 이・・・ 이 책을 펼친 당신이 누구든 당신을 박장대소하게 할, 그리하여 우리 모두를 ‘읽는 삶’으로 초대 할 그림책.