매일 이별하며 살고 있는 우리를 위한 위로

수학의 위로 - 점과 선으로 헤아려본 상실의 조각들
마이클 프레임 지음, 이한음 옮김 / 디플롯 / 2022년 11월

#수학의위로 #디플롯 #수학 #기하학 #프랙탈 #위로 #비탄 #이별

한 줄 평 : 이과와 T 사람을 위로하는 확실한 방법. 매일 이별하며 살고 있는 우리를 위한 지적인 위로.

기하학적으로 비탄과 위로의 관계를 정의하고 증명하시오[10점]
사실 이런 내용이 아닐까? 하고 생각했다. 수학과 위로라니? 바야흐로 MBTI의 사회가 도래한 것은 도무지 이해할 수 없는 타인을 이해하려는 끊임없는 시도의 소산이 아닐까 생각한다. 그 중에서 T유형과 F유형의 공감능력에 대한 일화들은 프랙탈구조처럼 무한 생성되면서 둘이 평행선을 달리는 존재라는 것을 알려주곤 한다. 일단 무조건 공감해주기를 바라는 F와 해결책을 주고 싶어 하는 T의 서로를 향한 무한한 삽질은 일면 웃음을 주면서도 일면으로는 소통 부재의 씁쓸함을 자아내기도 한다. 다행인 것은 T와 F의 성질이 양자택일이나 고정형이 아니라는 것? 노력 여하에 따라, 혹은 살아가는 모양에 따라 그 비율이 조정되어가고 깎여나가는 것이라는 것이 다행스러운 일일지도 모른다는 생각이 든다. 그 첫 순간에, 우리는 책에서 말하는 처음 ‘아하!’의 순간을 겪을 것이다.

그리고 한 세계가 닫히면 한 세계가 열린다. 하나의 사실에 대한 첫 ‘아하’의 순간은 다시 오지 않고, 한 세계가 닫히고 새로운 세계가 열리면 다시는 그 길로 돌아갈 수 없다. 이는 기하학뿐 아니라 모든 인생에 관한 이야기였다. 이를 작가는 기하학의 프렉탈, 자가복제성으로 설명한다. ‘여의다’라는 단어가 있다. 헤어짐이되 다시는 되돌릴 수 없는 헤어짐에 대한 단어이다. 비탄이란 그런 것이다. 그러나 우리의 삶은 매일 순간과 이별하고 있고, 새로운 세계의 문을 열고 있다. 그러면 지나온 세계의 문은 닫힌다. 돌아갈 수 없다. 돌아갈 수 없는 것이 얼마나 소중한 존재냐에 따라 그 감정이 씁쓸함에 그칠 것인지 비탄의 영역에 미칠 것인지가 정해질 수 있겠지만 확실한 것은 우리가 매일 매일과 이별하고 살고 있다는 것이다. 상실한다는 것은 다시 만날 수 없는 누군과와의 이별을 말하기도 하지만, 다시 만날 수 없는 어제의 나를 말하기도 한다. 늘 자신있었던 것이 낯설어지는 순간을 경험해본 적이 있는데, 작가의 기준으로는 좀 빠른 일이었지만 그 일의 정체를 새삼스럽게 깨달을 수 있다는 것이 놀라웠다. 또한 그런 비탄의 감정이 수학적으로 설명될 수 있다면, 단순히 언어를 가진 존재인 인간을 뛰어넘어 모든 존재들의 비탄을 읽어내고 위로할 수 있다. 인간을 뛰어넘은 유정 명사인 존재들이 슬픔을 표현하는 장면들을 짧은 클립으로 가끔 접한다. 그때는 찡하게 감동하면서도 동시에 언어를 갖지 못한 존재들의 비탄에 무지한 우리들에게 수학이 설명하는 비탄은 깨달음을 준다. 비탄과 위로는, 언어를 뛰어넘어 존재하는 존재임을 수학/과학적으로 증명할 수 있을지도 모른다고. 여기서 최근 디플롯이 #다정한것이살아남는다 에서부터 쭉 이어온 정체성을 다시 한 번 확인할 수 있었다.

작가는 이밖에도 우리가 추상적으로 떠올려온 감정에 대해서 축을 통한 분석을 시도한다. 두려움과 편안함, 차분함과 화남 등을 축으로 만들어서 ‘편안하면서 화가날 수도 있지 않을까?’하는 재미있는 질문을 던진다. 정말 그럴 수는 없을까? 곧이어진 예시는 무릎을 탁 치게한다. 사실 나도 며칠 전에 우연히 탄 앵그리버드 택시기사 아저씨의 택시를 타고 오면서 느낀 감정이었는데 이게 이렇게 그래프화될 수 있다니? 놀랍고 신기했다. 복잡한 감정상태를 해체하고, 여러 개의 축 사이의 어느 지점에 놓는다면, 우리의 복합적인 감정도 어딘가에 점으로 찍힐 수 있을 것이고, 그 성분을 분석해낼 수 있을 것이라는 점을 더 이해하고 싶었다.

뼈문과로서, N사람으로서, 수학이 딱 떨어지는 S사람의 영역, 정답의 영역이 아니라 확장하는 생각의 영역이라는 것이 왜인지 모르게 편안했다. 돌고 돌아 끝과 끝에서 만난 동지와 두 손을 맞잡은 기분이랄까. 책이 주는 메시지를 온전히 다 이해하지 못했다고 생각하고 싶다. 두 번, 세 번 읽으면서 더 깨닫고, 더 탐구하고 싶은 책이다.

위로하고 싶은 사람이 지적이고 사유하기를 좋아하며, 그러나 매우 이과사람에 T사람이라서 어떻게 위로해야할지 모르겠다면? 이 책을 조용히 내밀어보기를. 그리고 함께 책에 대한 대화를 나누어보기를 추천한다.

+당신이 이 책을 선물받았다면 당신이 상대에게 꽤 지적인 대화가 통할 것 같은 사람으로 보였다는 뜻이다. :)

진짜 부족한 것은 무엇일까?

사지 않는 생활 - 정리, 절약, 낭비 문제를 즉시 해결하는
후데코 지음, 노경아 옮김 / 스노우폭스북스 / 2022년 11월

#사지않는생활 #후데코 #스노우폭스 #미니멀리즘 #미니멀리스트 #소비 #심리 #북스타그램 #책스타그램 #제이콥독서모임

한 줄 평 : 단순히 사지 않는 것을 넘어서는, 삶을 지탱해나갈 뿌리를 되짚어보는 심리와 철학에 대한 책

정말 쉽게 읽힌다. 앞부분은 어쩌면 뼈를 맞는 이야기들이 많고, 나도 이런 거 같은데 싶은 내용도 많으며, 예상 가능한 이야기들이 꽤 많다. 사실은 그렇기 때문에 이런 책을 자주 읽어야 한다고 생각하는데 생각으로만 맴도는 것들은 생각으로 끝나기 쉽기 때문이다. 많은 사람들이 아는 것을 실천하지 못하기 때문에 고통 받는다. 또한 스스로는 스스로를 너무 잘 설득한다. 합리화한다는 뜻이다. 필요한 것을 필요한 만큼만 사야한다, 대량 구매는 낭비의 지름길이다, 소비는 결핍에 대한 일시적 해결책일 뿐이다 등등의 생각을 많이들 하지만 배송비를 아끼잖아, 이게 훨씬 싼걸? 독보적인 아이디어템이야~, 오늘은 내게 이런 선물을 하겠어. 갑자기 세일을 하는걸? 공짜로 주잖아~등등 각종 합리화 회로를 돌려서 물건을 꼭 들이고야 말지만 그 중 쓰지 않는 물건이 꽤 되고, 억지로 쓰느라 고생한 물건이 꽤 많으며, 언젠가 쓸지도 몰라서 가지고 있는 물건이 꽤 많은 것은 많은 사람의 고민일 것이다. 오죽하면 요즘 구독서비스 중에는 창고 구독서비스도 있을 정도니까. 그래서 수업을 할 때도 자꾸만 생각을 말로 뱉어보라고, 입으로 말하고 귀로 들어보라고 하는 것처럼 자꾸만 이런 글을 남의 목소리로 듣고 읽을 필요가 있다는 생각을 했다. 게다가 책이 한동안 유행했던 급진적인 미니멀리스트류의 책에 비해서 유한 느낌이라서(아무래도 저자가 50대 이상이라서 나오는 짬바와 여유가 아닐까 하는 생각이 든다.) 나도 실천할 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 그런데 읽히기는 쉽게 읽히지만 생각보다 어렵다는 생각이 든 부분은 아무래도 생각을 바꾸고 찬찬히 실천해나가야하는 부분이기 때문에, 그 동안에 스스로에게 또 설득당할지도 모르기 때문에 자주 찾아보고 다시 읽어보아야 할 책이라는 생각이 들었다. 나와 책의 밀당 사이에 계속 끼려고 노력해야한다는 생각이 들었다.

그런데 이 책을 읽으면서 인상 깊었던 것은 뒤로 갈수록 펼쳐지는 작가의 인생 철학에 대한 이야기였다. 사실 알려진 바와 같이 소비는 단순히 돈을 쓰는 것에 대한 문제가 아니다. 물건은 사고 택배를 기다리는 동안이 제일 설렌다는 말이 있다. 그 설레는 마음은 물건을 받고 쓰거나 처박아두다보면 언제그랬냐는 듯이 다시 결핍의 영역으로 되돌아간다. 그 물건이 꼭필요했다기보다 결핍을 채우기 위해 버둥거렸을 때의 결과다. 그런 걸 보면 소비나 낭비는 심리적인 기제, 인생을 길게 보는 것, 즉 인생 철학과도 꽤나 밀접한 관련이 있는 문제인 것이다. 소비를 줄이는 것을 당장 실천할 수 있는 것부터 시작해서 긴 호흡으로 인생을 바라보는 관점의 전환에까지 연결시킨 것이 이 책의 매력이 아닐까 싶었다. 물론 생각해보면 맞는 말이지만 아직까지는 받아들이기 쉽지 않은 것들도 있기는 하다. 이를테면 집을 소유하는 것에조차 회의적인 입장인 작가의 생각에는 아직 불안감이 가득한 나는 미치지 못했다. 하지만 자유가 늘 부자유의 반대급부에 있기 때문에 진정한 지향점을 설정하지 않은 상태로 막연하게 불안해하다보면 단기적 관점에서 소비와 결핍의 늪에 빠지게 된다는 작가의 관점에는 크게 감화받았다.

당장 갖고 싶은 물건을 더 갖는 것보다 공간의 가치를 찾고, 자기 인생의 지향점을 분명히하며 우선순위를 정해 신념과 행복을 일치시켜가는 일에 가까워지고 싶다면, 이 책을 두고두고 읽어보시기를 추천한다.:)

결핍과 사랑과 삶에 대한 하얀 종이 한 장

나이트 러닝
이지 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

#나이트러닝 #이지 #하니포터5기 #하니포터 #하니포터5기_나이트러닝 #소설 #결핍 #책스타그램 #북스타그램 #도서제공

한 줄 평 : 결핍과 사랑과 삶에 대한 하얀 종이 한 장.

책의 제목이자 첫 번째 단편인 '나이트 러닝'은 약간 대뜸 김이 훅 끼치는 감자를 턱밑에 들이민 점순이 같았다.(feat, 동백꽃) 정말 프롤로그나 들어가는 말 같은 군더더기조차 없이 이야기를 대뜸 시작했는데 조금 난해한 느낌이었달까? 서론 없이 갑자기 만난 본론은 마치 백지 같았다. 그래서 서평들을 찾아봤는데, 아니나다를까 난해하다는 평이 꽤 많았다. 그런데도 이 작품이 제목이자 첫 타자가 된 이유가 있지 않을까? 첫 작품을 읽으면서 머릿속에 몽글몽글하고 막연하게 떠올랐던 이미지가 있었는데, 그게 뒤의 소설들을 읽을수록 명확해졌다. 그래서 이 서평에서는 그 이야기를 좀 해보려고 한다.

'사랑과 결핍과 삶'

삶을 유지하고, 이끌어가며, 일으켜세우는 것은 사실 사랑과 결핍이 아닐까 하는 생각이 든다. 우리는 모든 것이 갖춰진 재미없는 삶을 꿈꾸지만, 재미없는 삶은 그나름대로 권태롭고 괴롭다고 한다. 아직 그래보지 않아서 모르겠다. 하지만 여전히 나는 결핍되어있고, 누군가에게는 자신의 결핍을 채운 사람이지만 그게 나에게는 소용 없는 일이다. 그게 첫 단편 '나이트 러닝'에는 잘 드러나있다고 생각했다. 자꾸만 답답해서 달리는 드리와 사랑하는 사람을 잃고도 '나'와 드리를 떠나지 않는 잔느와 지독하게 그리운 사람에 대한 결핍을 채우기 위해서 기상캐스터가 되고 사진을 바꿔달라고 조르는 여자. 신체가 끊어지는 고통만큼이나 그리워하는 사람을 그리워하느라 팔을 자꾸만 자르지만 자꾸만 팔이 자라나는 것처럼 그리움은 묻는 것이지 사라지는 것이 아니고, 결핍 또한 계속되는 것이다. 그러나 그렇기 때문에 드리와 나와 잔느와 여자의 삶은 계속되는 것이 아닐까. 채울 것이 있기 때문에. 결핍은 잘라내도 잘라내도 자꾸만 자라나는 것이기 때문에.

뒤의 소설들은 결핍과 그로 인한 감정들을 조금 더 쉽게 풀어준다. 그러나 역시 나이트러닝이 대표작인 것처럼, 이 소설집은 책을 덮는 순간까지 백지에 자꾸만 결핍, 삶, 사랑, 결핍, 삶, 사랑을 쓰고 그리게 만든다. 작가의 말에서조차 철저하게 숨긴 단어들이지만, 그래서 더 눅진하게 결핍과 삶과 사랑의 냄새가 나는 소설집 나이트 러닝. 문학의 역할이 삶을 '낯설게 하기'로 신선한 시선으로 돌아보게 하는 것이라면, 이 소설은 백지에 새로운 그림을 그리는 것만큼이나 읽는 사람마다의 세상을 새롭게 그려보게 하는 소설이라는 생각이 든다.

낯선 삶 속에서 내 결핍의 냄새를 맡아보고 싶다면, 나이트 러닝 속 드리와 잔느와 나와 카메라기자와 여자와 함께 한밤을 달려보는 건 어떨까.

방송 밥 좀 먹은 피디님의 우당탕탕 피디라이프

직면하는 마음 - 나날이 바뀌는 플랫폼에 몸을 던져 분투하는 어느 예능PD의 생존기
권성민 지음 / 한겨레출판 / 2022년 10월

#직면하는마음 #하니포터5기 #하니포터5기_직면하는마음 #책스타그램 #북스타그램 #도서제공

한 줄 평 : 방송 밥 좀 먹은 PD님의 여전한 우당탕탕 PD라이프.

내가 이 책을 권하고 싶은 사람은 다음과 같다.

1. PD지망생
2. 이제 막 취준을 시작한 취준생
3. 이제 막 사회생활을 시작한 사회 초년생
4. 꺼져가는 열정을 되살리고 싶은 중견 사회인

일단 날것 같은 PD라이프가 리얼하게 펼쳐진다. 생각보다 주먹구구식인 시스템이 가지고 있는 대체 불가능성에 대한 오히려 좋아와 유튜브 등의 디지털 매체보다 훨씬 아날로그적인 방송에서 pd의 역할과 사명, 애환까지를 말 잘하고 말 많은 친한 동네 선배처럼 맛깔나게 풀어놓는다.

그 중에서 꽤나 자극 받아서 두고두고 보고 싶었던 부분은

40p. 잘 갖추어진 시스템의 목표는 원래 '대체 가능성'이다. 쉽게 말해 "너 없어도 잘 돌아가"는 상태가 이상적이란 뜻이다.

61p. 삶이 거장의 예술이면 좋으련만, 실제로는 완성도를 기다려주지 않고 시시각각 다가오는 방송시간에 더 가깝다. 삶은 기다려주지 않는다. 시간이 되면 어떻게든 나가게 되어있는 방송처럼.

74p. 어차피 <스우파>의 댄서들은 여기서 떨어져도 인정이 모자라진 않는다. 이 프로그램보다 훨씬 더 크고 전문적인 무대에서도 충분히 인정을 받아왔다. 그러니 여기서 떨어진다 한들 자신을 부정한다고 느낄 일도 아니다. 하지만, 그럼에도 불구하고 누군가에게 진심 어린 인정을 받는다는 것은 이렇게 사람을 무너뜨린다. 우리는 모두 인정이 필요하다.

80p. 이렇게 사랑받고 있었구나. 누군가에겐 이만큼 큰 즐거움이고 위로였구나. 그러면서 한편으론 이런 이야기들을 끝나는 마당이 아니라 한창 만들고 있을 때 들었다면 더 힘이 났을 거란 생각도 들었다. 동네 맛집이 오래도록 잘 되길 바란다면 평소에 자주 사 먹어야 한다. 문 닫을 때 아쉬워해봐야 소용 없다. 그러니까 인정을 뿌리고 다니는 일은 중요하다.

94. 즐거움은 주되 속이지 않는 것. 혹은 어디까지 마음 놓고 즐겁게 속아줄 것인지 정확하게 약속하는 것. "나는 합리적인 사람이다. 하지만 마음껏 웃을 수 있는 따뜻한 마음을 지녔다."라고 말할 수 있도록.

116p. 어떤 제시어가 나오든 자기 시선과 주제가 있는 사람은 자신만의 이야기를 할 수 있다. 따라서 작문을 준비한다는 것은 세상을 바라보는 자신의 관점을 가져야 한다는 뜻이 된다.

등이었다. 자기의 삶을 짊어질 준비를 하거나 짊어지고 살아가는 모두에게 세상을 바라보는 자기의 시선을 갖도록 하는 것, 이 외에도 아는 맛을 만드는 피디가 되어 조금 낡고 지루해도 항상 그 자리에서 안정감을 주는 것들이 우리 삶에 남도록 하는 것, 세상은 좁지 않고 항상 있을 뿐인데 세상이 좁다고 느낀다면 스스로가 고인 것이 아닌지 의심해봐야한다는 것 등 통통 튀고 통통 하고 깨지는 말들이 넘쳐흘렀다. 역시 피디 아무나 하는 거 아니구나.

흥미로운 점은, 최근에 굉장히 감명 깊게 읽고 작가님의 팬이 된 #내일로건너가는법 과 이 책에서 '스위치를 켜고 사는 삶'은 어떤 의미에서 두 프로가 정 반대의 선상에 서있다는 느낌을 준다는 것이다. 내 일로 건너가는 법에서 삶과 일을 분리해서 나를 보전해서 지속 가능한 나를 만들어내는 것이었다면 이 책에서의 피디님은 항상 촉을 세우고 스위치를 켜고 세상을 바라본다. 퇴근 없는 삶, 자신의 일에 투신하는 삶, 그런 생존기. 어쩌면 피디라는 직업에 몸담고 싶은 사람들이 필독하고 자신에게 그런 열정이 있는지를 생각해볼 수 있는 계기가 되지 않을까? 하고 생각했다. 여전히 우당탕탕하는 초심을 단지 정교화하는 저자의 글을 통해 열정이 꺼져가는 사람들에게도 신선한 자극이 될 것 같고.

더불어 자신의 프로그램 제작기를 통해 트랜디한 작품을 만들어가는 과정들도 볼 수 있어 흥미로웠다. 우리는 한 시간 그냥 프로그램을 볼 뿐이지만, 그 뒤에서 어떤 생각들이 번뜩이고 어떤 일들이 지나갔는지, 그 과정이 어떠했는지를 알 수 있어 재밌기도 했다. 적어도 저자를 만났을 때 할 만한 쓸데없는 질문은 왕창 줄여주는 그런 기분?

피디 얘기만 있는 것은 아니다. 동네 선배의 자기 인생 이야기처럼, 건강에 대한 단상이라든지 변수로 가득한 세상에서 단단한 상수 몇 가지를 가지는 이야기랄지 머리가 트이는 인생 꿀팁도 많다.

본인이 1~4에 해당한다. 혹은 털털한 동네 선배에게 이런 저런 이야기 듣듯이 혼술하며 볼 책을 찾는다? 그런 당신에게이 책을 추천한다.

상상에 상상에 상상을 더해서

데스타이머 ㅣ 사계절 1318 문고 138
전성현 지음 / 사계절 / 2022년 10월

#사계절북클럽 #사계절교사북클럽 #데스타이머 #전성현 #청소년소설 #SF #책스타그램 #북스타그램

한 줄 평 : 상상에 상상에 상상을 더해서.

제법 얇은 책에 일곱 편이나 되는 소설이 알차게 들어있다. 그래서 정말 후루룩 읽을 수 있지만, 소설마다 남기는 여운은 내게로 돌아오는 질문이다. 지금 괜찮은가? 앞으로 괜찮을까?

운에 대해서, 어떤 병에 대한 가설을 입증하기 위한 실험 대상이 된 소수의 청소년들의 입장에 대해서, 평행세계의 자신을 만난 소년을 통해서 원격 수업을 통해서, 데스타이머라는 상상을 통해서 등등 이미 실존하는 현재를 미래와 연결하여 지금 괜찮은지, 앞으로 괜찮을지를 생각해보게 하는 매력이 있었다.

중학생 혹은 고등학교 저학년 학생들과 함께 읽는다면 이런 문제들에 대해서 토론해보기, 뒷 이야기를 완성해보기 등의 활동이 가능할 것 같았다.

실현 가능한 미래 혹은 상상 가능한 미래에 읽는 이의 상상을 더해서, 그래서 그 상상을 공유해보며 더 상상을 더하며 읽으면 재미있을 것 같은, 그래서 국어나 독서 수업에서도 활용하면 좋을 것 같은 소설집이었다.