기쁨을 찾는 아이

폴리애나 ㅣ 비룡소 클래식 45
엘리너 포터 지음, 스톡턴 멀포드 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2019년 5월

폴리아나는 열한 살 소녀다. 어린 시절 어머니를 잃고 목사였던 아버지마저 세상을 떠나자 이모 폴리 해링턴의 집에서 살게 된다. 초반 기차역에서 만난 낸시에게 조금 과장된 말투로 이야기를 건네는 모습에서 <빨간 머리 앤>의 앤이 떠올랐다.

가난한 목사의 딸로 교회 부인회의 도움을 받으며 자란 폴리애나는 선교 물품으로 인형을 갖고 싶었지만 목발을 받게 된다. 실망한 폴리아나에게 아버지는 '목발을 짚지 않아도 되는 것을 기뻐하자’고 했고 그때부터  ‘기뻐하기’ 놀이가 시작된다.

책을 읽을수록 궁금해졌다. 폴리애나는 정말 타고난 긍정적인 성격의 아이였을까? 

아버지가 가르쳐 준 놀이였기 때문에 계속했던 걸까, 

아니면 자신의 불행한 상황을 견디기 위해 기뻐할 일을 찾아야 했던 걸까.

처음에는 기뻐할 일을 좀처럼 찾지 못했던 폴리애나도 반복하면서 점차 그것이 습관이 된다.

그래서 내게는 폴리애나의 긍정이 단순한 천성이라기보다, 부모를 잃은 슬픔과 외로움을 이겨내기 위해 만들어 낸 삶의 방식으로 보였다. 사람들에게 말을 걸고, 그들 안에서 기쁨을 찾아내며 자신의 외로움도 달래고 있었던 것은 아닐까.

“아무렴 어때요. 누가 온도 같은 걸 신경 쓰겠어요. 언제나 무지개 속에서 살 수 있는데!”

이 문장을 읽고 그런 의문이 더 커졌다. 아무리 긍정적인 아이라 해도 폴리애나는 겨우 열한 살이다. 

그래서 자신이 할 수 없는 것, 가질 수 없는 것을 잊기 위해 더 열심히 ‘기뻐하기 놀이’를 했던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 현실의 어려움을 지나치게 긍정적으로 바라보는 경향을 가리키는 ‘폴리애나적’이라는 말이 이 작품에서 비롯되었다는 사실도 흥미로웠다.

하지만 폴리애나의 긍정은 자신에게서 끝나지 않는다. 

이 사랑스러운 아이의 따뜻한 말과 행동은 마을 사람들을 변화시키고, 마지막으로 완고했던 폴리 이모의 마음까지 움직인다. 특히 큰 변화를 보여주는 펜들턴 씨가 인상적이었다. 

<비밀의 화원>의 메리와 콜린에게 마사와 소어비 부인이 있었다면 폴리애나에게는 낸시가 있었다. 아이들이 가진 강한 생명력과 그 곁을 지켜 주는 따뜻한 어른들이 서로를 변화시킨다는 점도 닮아 있다.

마지막 32장에서 다리를 다친 폴리애나가 멀리 치료를 떠나고 편지로 이야기가 마무리되는 부분은 조금 급하게 끝난다는 느낌도 들었다. 그럼에도 한마디의 따뜻한 말과 긍정적인 생각이 한 사람의 삶을 넘어 주변 사람들까지 변화시킬 수 있다는 메시지가 가슴 깊이 남는다.

이번 ‘평생읽는 클래식 프로젝트’를 통해 여러 고전을 읽으며, 

인물들이 저마다 자신의 상황과 결핍을 해결하고 넘어서는 모습을 보았다. 

마지막 <폴리애나>까지 읽고 나니 나에게도 조금 더 용기가 필요하다는 것을 느끼고 배우게 되었다.

더구나 우주세문단의 독서 친구들과 함께 읽고 서로 이야기를 나누고 안부를 묻는 시간이 너무 따뜻했다.

그들과 함께 웃고, 울고, 응원했던 시간이 행복했다. 독자를 이야기 속으로 끌어들여 주인공과 함께 울고 웃게 하고, 어느 순간 그들의 삶을 진심으로 응원하게 만드는 힘. 

그것이 시대가 지나도 우리가 다시 고전을 읽는 이유가 아닐까.

#우주세문단 #비룡소 #평생읽는클래식프로젝트

💕우주 @woojoos_story 진행 비룡소 @birbirs 도서지원으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

별코두더지는 어떻게 느끼지? 나에게 촉각이 사라진다면?

감각의 신세계 - 동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각
재키 히긴스 지음, 이민아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 7월

12개의 챕터를 통해 12종류의 생물을 만나며 인간의 감각을 새롭게 들여다보는 책이다.

그 중 공작사마귀새우와 색각, 별코두더지와 촉각, 먼지거미와 시간감각, 

참문어와 몸 감각이 특히 인상 깊게 다가왔다.

남태평양 파푸아뉴기니에 '색맹의 섬'이 있다는 사실도 놀라웠지만, 

그들을 통해 어떤 이에게 장애로 받아들여지는 것이 다른 이에게는 축복이 될 수도 있다는 점이 아름답게 다가왔다.

"색이란 외부에 존재하는 객관적 사실이 아니라 우리 안에 존재하는 경험의 세계"

이 문장을 읽으면서 과학책이지만 문득 철학적인 질문이 생겼다. 

그렇다면 주관적 경험이 많을수록 오히려 편견에 사로잡힐 가능성도 커지는 걸까?

 아니나 다를까, 뒤로 읽어갈수록 비트겐슈타인과 아리스토텔레스, 

<앵무새 죽이기>의 하퍼 리 같은 철학자와 작가들의 문장이 등장했다. 

집중력이 흐려지려 할 때마다 그 문장들이 다시 나를 책 속으로 끌어당겼다.

나는 지독한 근시라 자연히 시각에 관심이 많고, 냄새에도 민감한 편이다. 

그래서인지 이 책은 그냥 읽히는 것이 아니라 자꾸 나의 경험에 비추어 읽혔다. 별코두더지가 손가락처럼 코로 세상을 감지한다는 것도, 우리의 두 콧구멍이 서로 다른 냄새 정보를 비교한다는 사실도 흥미로웠다.

무엇보다 문어의 지략이 가장 놀라웠다. 사람의 얼굴까지 기억한다니. 

우리가 외계의 지적 생명체와 마주친다면 문어가 가장 근접한 존재일 것이라는 말이 이해가 갔다.

책을 읽기 전에는 ‘감각’이라고 하면 자연스럽게 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 만지는 오감을 먼저 떠올렸다. 하지만 책을 읽고 나니 인간의 감각을 오감만으로 설명한다면 우리가 놓치고 살아가는 세계가 얼마나 많을까 하는 생각이 든다.

나 또한 오감만이 아니라 말로 설명할 수 없는 '육감'을 느낄때가 많다.

여러 생물의 감각을 다루는 과학책이지만, 수많은 실험을 통해 알게 되는 것은 결국 우리 인간에 대한 이야기이기도 하다. 

우리가 보고 듣고 느끼는 세계가 세상의 전부가 아니라는 사실도 

다시 생각하게 되었다.

다양한 다른 생명체들은 저마다의 감각으로 전혀 다른 세계를 경험하고 있었다. 

이 책을 읽고 나니 내가 느끼는 세계 역시 수많은 세계 가운데 하나일 뿐이라는 생각이 들었다. 더불어 내가 느끼는 모든 감각이 더욱 소중하게 생각되었다.

#감각의신세계 #재키히긴스 #위즈덤하우스  #우주서평단 

💕 @woojoos_story 모집으로 @wisdomhouse_official 에서 도서를 지원받아 #우주클럽_과학방 에서 함께 읽었습니다.

여성은 어떻게 성장하는가

작은 아씨들 2 ㅣ 비룡소 클래식 44
루이자 메이 올콧 지음, 제시 윌콕스 스미스 외 그림, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2018년 11월

<작은 아씨들>에는 당시 사회가 여성에게 요구했던 역할과 미덕이 고스란히 담겨 있다.
1부가 전쟁터로 가신 아버지가 없는 1년 동안 네 자매의 성장 이야기를 다루고 있다면,
2부에서는 베스를 제외한 세 자매가 결혼하고 가정을 이루며 각자의 삶을 완성해 간다.

1부에서 로리와 조의 사랑을 기대했지만, 조는 결국 바에르 교수와 함께 아이들을 위한 학교를 연다.
로리와 에이미 역시 서로의 부족함을 채우며 성숙하고 이상적인 부부가 된다.
다 읽은 후 느낀 것은 내용이 너무 모범적인 결말이라 지금의 시선으로는 오히려 시대적 한계처럼 느껴지기도 했다.

그럼에도 네 자매의 변화는 분명 아름답다.
메그는 서툰 결혼생활을 통해 성장하고,
에이미는 욕망을 절제할 줄 아는 어른이 된다.
늘 당당했던 조에게도 외로움과 사랑을 갈망하는 마음이 있고,
베스의 조용한 사랑은 마지막까지 숭고함으로 다가온다
.
책을 덮으며 올컷의 분신은 '조'이지만,
우리 안에는 네 자매가 조금씩 모두 살고 있지 않을까 생각했다.


시대가 달라져도 이 소설이 계속 사랑받는 이유는 결국 ‘가족’에 있지 않을까?
서로 부딪치고 실수하면서도 돌보고 사랑하며 함께 성장하는 것.
가족은 한 사람이 세상으로 나아가기 전 처음 만나는 작은 사회이자, 서로를 성장시키는 울타리이기도 하다.
그리고 그 작은 사회를 건강하게 만드는 것은 결국 그 안에 있는 구성원 각자의 몫일 것이다.

마치 가족이 그랬듯 나 역시 좀 더 시간이 지난 후엔 내가 가진 것을 나누고, 누군가의 성장을 도우며 살아가고 싶다. 네 자매가 저마다의 방식으로 자신과 가족을 돌보고, 결혼을 통해 또 다른 가족을 만들어가는 모습을 보고 있으면
나도 모르게 따뜻한 미소가 지어진다.

<작은 아씨들>은 결국 가족을 사랑한다는 것이 무엇인지,
그 안에서 나 자신과 서로를 어떻게 돌보며 살아가야 하는지를 다시 생각하게 하는 따뜻한 이야기이다.


#우주세문단 #비룡소 #평생읽는클래식프로젝트 #작은아씨들 #책추천

💕 woojoos_story 진행 비룡소 @birbirs 도서지원으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

칠흙같은 어둠을 끌어안고 살아간다는 것

메두사 아이
실비 제르맹 지음, 이창실 옮김 / THE CIRCLE PRESS / 2026년 2월

📕 메두사 아이 / 실비 제르맹 / 더 써클프레스


<메두사 아이>는 이부 오빠에게 3년간 성폭력을 당한 뤼시가
그 상처와 함께 살아가는 과정을 색채와 회화 기법으로 그려낸 소설이다.
다섯 개의 장은 채색화, 붉은 분필화, 세피아화, 목탄화, 프레스코화의 이미지와 맞물려 펼쳐진다.
장마다 앞에 놓인 성경 구절은 그 장의 이야기와 분위기를 암시한다.
회화기법으로 이야기가 전개되지만 각 장은 연극의 막이 열리고 연결되는 것처럼 느껴졌다.

순수했던 유년은 선명한 채색화로, 성폭력을 당한 이후의 뤼시는 쉽게 지워지는 붉은 분필화로,
등장인물 각각의 상실과 증오는 빛바랜 세피아화와 거친 목탄화로 이어진다.
마지막 프레스코화에서 뤼시는 모든 기억을 지울 수는 없지만 삶의 일부로 받아들이며 조금씩 앞으로 나아간다.

루이-펠릭스가 보낸 엽서 한 장이 불현듯 그녀의 마음을 따뜻한 위안으로 어루만진다.
젖은 회반죽이 시간이 지나 단단한 벽화가 되듯, 그녀의 상처 역시 삶과 결합해 그녀를 이루는 시간이 된다.

무엇보다 마음 아팠던 것은 뤼시만이 아니라 가족 모두가 저마다의 상처를 안고 살아가고 있었다는 점이다.
잘못된 사랑과 방치, 대화의 부재가 한 사람의 삶을 얼마나 깊이 무너뜨릴 수 있는지,
가족 구성원 개개인의 관계에 얼마나 큰 영향을 줄 수 있는지를 보여준다.

표지의 강렬한 눈동자와도 같은 일식처럼,
우리 삶에도 누구에게나 모든 빛이 사라진 듯한 시간이 찾아올 수 있다.
그러나 작가는 이렇게 말하는듯 하다.
지워지지 않는 기억도 시간속에서 조금씩 희석될 수 있으며,
끝내 다시 빛은 찾아온다고.


#메두사아이 #실비제르맹 #더서클프레스 #우주서평단 #책추천

💕 @woojoos_story 진행으로 단체디엠방에서 함께 읽었습니다.
@thecirclepress

세계사를 관통하다.

세계사 최대한 쉽게 설명해 드립니다 - 세계사의 맥을 잡아 주는 60가지 이야기 ㅣ 누구나 교양 시리즈 1
만프레트 마이 지음, 김태환 옮김 / 이화북스 / 2026년 7월

이 책은 독일인의 시각에서 바라본 세계사이다.
하지만, 유럽에만 머물지 않고 아시아와 아프리카 등 여러 지역을 함께 다루며 최대한 균형 잡힌 시선을 유지하려는 노력이 돋보인다.
저자가 밝힌 것처럼 세계사에 입문하려는 독자에게 전체 흐름을 보여 주는 조망도 같은 책이다.

중요한 인물과 사건을 중심으로 서술해 석기시대부터 산업혁명,
1, 2차 세계대전, 냉전과 독재, 공산주의, 종교 분쟁, 9·11 테러,
코로나 팬데믹과 기후변화까지 세계사의 큰 맥을 어렵지 않게 따라갈 수 있다.

학교에서 배웠던 르네상스 인문주의, 칼뱅, 청교도, 루이 14세, 장 자크 루소, 삼부회 같은 개념을 다시 만나는 일도 반가웠다.
특히 고르바초프의 개혁 정책이 독일 통일에 영향을 주었다는 사실을 이번에 처음 알게 되었다.
이스라엘과 팔레스타인 분쟁에서는 최근 읽은 슬라보예 지젝의 <제로 포인트>와 그의 연설도 떠올랐다.
관심을 갖지 않으면 알기 어려운 아프리카의 문제까지 다뤄, 머릿속에 거대한 세계지도가 그려지는 것 같았다.

책을 읽을수록 종교 분쟁과 인종 문제는 인류에게 여전히 끝나지 않은 숙제로 다가왔다.
독재의 흔적은 어쩌면 오늘날의 강 대 강 대립과 포퓰리즘 정치 속에서 다른 모습으로 명맥을 이어 가고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

한 가지, 높아진 K컬처의 위상만큼 한국의 역사도 소개되었으면 좋았겠다는 아쉬움이 남는다.
그만큼 우리의 갈 길이 아직 멀었음을 실감하게 되었다.

세계사를 처음 접하는 청소년과 성인,
흩어진 역사 지식을 큰 틀에서 정리하고 싶은 사람에게 강력히 추천한다.
세계사의 흐름이 흐릿해질 때 다시 펼쳐 보게 될 책이다.


💕@woojoos_story 진행으로 우주클럽_역사방에서 함께 읽었습니다.