너무 익숙해서 잊고 있던 말들

이런 말을 듣고 싶었나 보다
권지은 지음 / 부크럼 / 2026년 9월

작가는 ‘나’에서 시작해 ‘사랑’을 지나 ‘우리’로 이야기를 확장하며 

잔잔하면서도 담담하게 삶의 소중한 가치들을 풀어낸다.

어디선가 한 번쯤 들어본 듯한 이야기들이다. 특별히 새롭거나 낯선 깨달음을 주는 책은 아니다. 

오히려 너무 익숙하고 당연하게 여겨서 잊고 지냈던 것들을 다시 떠올리게 한다.

사랑을 잘 지키고 진정한 ‘우리’가 되기 위해서는 먼저 ‘나’를 알아야 한다는 말이 마음에 남았다. 

특히 ‘내가 가는 길이 곧 나의 길’이라는 문장이 깊게 다가왔다. 

어쩌면 지금의 나에게 가장 필요한 말이기 때문인지도 모르겠다.

‘숨 좀 고르고 살자.’

‘힘내란 말보다도 힘 빼란 말을 건넬 줄 아는 삶.’

이 문장들도 오래 머물렀다. 나도 흔히 지인들에게 자주 건네는 말이 있다.

'힘내요.화이팅!'

항상 힘낼 수도 없고, 꼭 힘내야 할 필요도 없는데 말이다. 그냥 좀 쉬어가면 어때서.

때로는 더 잘하려고 애쓰기보다 잠시 멈추고 숨을 고르는 일이 필요하지 않을까.

이 책은 몰랐던 것을 새롭게 가르쳐 주기보다 

알고 있지만 잊고 살았던 마음을 다시 들여다보게 한다.

우리에게 필요한 위로는 거창하고 특별한 말이 아니라, 

이미 알고 있지만 누군가에게 다시 듣고 싶었던 말인지도 모르겠다.

🪄 기억에 남는 문장

🔹 내 소원은 너야.  

🔹 너는 모르겠지만, 내게는 네가 계절이었다.  

🔹 지금 함께인 사람에게 충실해야 한다.  

🔹 숨 좀 고르고 살자.  

🔹 “할 만큼 했다.”라고 말하기보다 “할 수 없을 만큼 했다.”라고 말한다.  

🔹 힘내란 말보다도 힘 빼란 말을 건넬 줄 아는 삶

#이런말을듣고싶었나보다 #권지은 #부크럼 #우주필사단 #책리뷰 #독서기록 #책속의문장 #필사

💕 우주(@woojoos_story) 진행으로 우주필사단에서 함께 읽고 필사합니다.

수면법을 알고 싶었는데 위로를 받았네요.

원시인 수면법 - 잠까지 완벽할 필요는 없다
메레인 판더라르 지음, 고현석 옮김 / 21세기북스 / 2026년 8월

실제로 불면증을 겪었던 수면 치료사인 저자는 인간의 수면을 진화론적 관점에서 바라본다. 

다양한 연구와 실험 결과를 소개하지만 무조건 정답이라고 단정하지 않는다. 연구의 한계를 짚으며 사람마다 환경과 생체리듬이 다르니 자신에게 맞는 방법을 찾으라고 말한다.

책을 읽으며 든 생각은 ‘옛 어른들의 말이 틀리지 않았구나’였다. 

예를 들면, 손과 발은 따뜻하게 머리는 시원하게 같은 경우다.

낮에는 햇빛을 충분히 쬐고 밤에는 빛을 줄이는 것. 특별할 것 없는 생활습관이 결국 좋은 수면의 기본이었다.

무엇보다 흥미로웠던 것은 ‘8시간 수면’에 대한 고정관념이다. 

저자는 수면의 양보다 질이 중요하며, 필요한 수면 시간도 개인과 삶의 시기에 따라 달라진다고 말한다. 오히려 잠을 잘 자야 한다는 압박이 수면을 방해할 수 있다.

가장 인상적이었던 것은 '수면 제한 치료와 '자극 조절 치료'였다. 생각해보니 나도 이미 비슷한 방법을 실천하고 있었다. 자다가 깨서 10분 이상 잠이 오지 않으면 거실로 나와 책을 읽다가 졸음이 찾아올 때 다시 침대로 돌아간다. 한 여름을 제외하고는 수면 양말도 신는다.

나는 밤에 두세 번 이상 깨는 편이다. 스마트워치에 기록된 깨어 있는 시간은 평균 50분에서 1시간 정도다. 실제 수면 시간이 7시간은 되어야 개운하지만, 보통 6시간 전후로 자는 것 같다.

저자는 인간의 몸이 진화해 온 속도와 현대 환경의 변화 속도 사이에 차이가 있다고 설명한다. 

결국 숙면을 위해서는 정해진 수면 시간에 집착하기보다 자신의 몸이 보내는 신호에 귀를 기울여야 한다.

좋은 잠은 ‘완벽하게 자야 한다’는 강박을 내려놓고 내 몸의 리듬을 존중하는 것부터 시작되는지도 모르겠다.

#우주서평단 #원시인수면법 #21세기북스

💕 @woojoos_story 진행으로 @book21pub 에서 도서를 지원받아 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다.

문장이 움직이게 한다.

독서에 전부를 걸어보세요 - 내 인생을 완전히 바꾸는 유일한 길
박가을 지음, 김윤지 그림 / 체인지업 / 2026년 10월

저자는 20대에 갑작스러운 병으로 7년을 병상에서 보내야 했다. 그 시간을 견디게 해준 것이 독서였다. 책을 읽다 보니 어린 시절 외갓집부터 책 읽는 분위기가 자연스럽게 자리하고 있었던 것 같다. 그것만으로도 작가는 행운아이지 않았을까.

너무 젊은 나이에 겪은 큰 시련에 어떤 인사를 건네야 할지는 아직 모르겠지만, 

지금은 그 시간이 작가의 말처럼 삶의 큰 선물로 돌아온 것 같아 마음이 놓였다.

이 책이 좋았던 것은 책을 소개하는 데 그치지 않고, 책에서 자신을 관통한 문장을 실제 삶으로 가져갔다는 것이다. 

좋은 문장 하나만 삶에 적용해도 성공적인 독서라고들 한다. 나 역시 그렇게 생각하면서도 

다음 책을 펼치면 그 문장을 금세 잊어버리곤 했다. 

책을 많이, 빨리 읽는 데 마음이 앞서, 정작 한 문장이 내 안에 오래 머물 시간을 충분히 주지 않았던 건 아닐까. 그래서 알고 있으면서도 실천하지 못했던 저자의 독서법 ‘One Book, One Action’이 더욱 와닿았다.

한 권을 읽고 하나라도 행동으로 옮기는 것. 

작가를 따라 하나도 빠짐없이 나의 다짐을 적고 좋은 구절을 옮겨 쓰면서, 

잠시 멈추고 내 생각을 들여다보았다.

다섯 개의 파트가 각각 8개의 소제목으로 이루어져 있는데, 책과 책이 이어지는 것도 좋았다. 

나름 책을 많이 읽는다고 생각했는데 읽지 못한 책이 훨씬 많았다. 독서는 정말 끝이 없다.

이래서 나는 책을 평생 친구로 두기로 했다.

요즘 생각이 많았다. 그래서인지 이 책은 무엇을 더 채우라고 재촉하기보다 

잠시 마음을 정리할 시간을 선물해 주었다.

젊은 날의 시련을 지나며 얻은 작가의 단단하고 따뜻한 마음도 느껴졌다.

책을 읽는다는 건 어쩌면 더 많은 문장을 만나는 일이 아니라, 

만난 문장 하나를 내 삶에 데려오는 일인지도 모르겠다.

나도 이제 시작이다. 

그리고 

마지막 장을 읽다가 돌아가신 아빠가 생각났다.

아빠가 보고 싶다.

#독서에전부를걸어보세요 #박가을 #체인지업 #우주서평단

💕우주 @woojoos_story 진행으로 @changeup_books 에서 도서를 지원받아

    단체디엠방에서 함께 읽었습니다.

우리가 화성인이 되는 때는 언제일까

코스모스 (100만 부 기념판)
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2026년 6월

#9일차 (246~273쪽) / 5장 후반부

바이킹 1, 2호가 화성에 착륙해 보내온 사진을 보며 세이건은 “이건 외계의 세상이 아니다”라고 생각한다. 

이 문장에서 무언가 지구와의 친숙함과 탐사에 대한 희망을 느낄 수 있었다.

화성의 미생물을 찾기 위한 여러 실험과 ‘비니시액’의 활약, 

인간의 육체를 가장 기초적인 부품으로 환원해 보는 발상도 흥미로웠다.

<코스모스> 초독때 다큐도 함께 봤었는데 우리 몸을 구성하는 물질들을 한데 섞어 

휘휘 젓던 모습이 떠올랐다.

무엇보다 5장 후반부에는 화성을 더 알고 싶어 하는 세이건의 호기심과 기대감이 가득하다. 

하지만 탐사가 끝난 뒤 화성을 어떻게 할 것인가라는 질문 앞에서는 분명한 태도로 말한다. 

화성에 미생물이라도 존재한다면 화성은 화성 생물에게 맡겨 두어야 하며, 

생명의 보존이 다른 어떤 목적보다 우선되어야 한다는 것이다.

그러면서도 세이건의 상상은 더 먼 미래로 향한다. 

퍼시벌 로웰의 잘못된 예측이 언젠가는 예언이 될지도 모른다고 말한다. 

인간이 화성을 지구화하고 그곳에 정착해 거대한 운하를 건설한다면, 

바로 우리가 ‘화성인’이 되는 것이다. 이 부분에서 일론 머스크의 화성 이주 계획이 떠올랐다.

그도 칼 세이건의 <코스모스>를 읽고 아이디어를 얻고 실행하는 것일까?

✨ 중간리뷰

1장부터 5장까지 읽으며 가장 인상적인 것은 세이건의 끝없는 질문과 그것을 따라가는 방대한 지식의 세계다. 

광활한 코스모스 속에서 지구와 인간이 얼마나 작은 존재인지 보여주는 데서 시작해, 

별과 행성의 탄생, 지구 생명의 기원과 진화로 이야기를 확장해 나간다.

금성을 통해서는 지구의 미래를 생각하게 하고, 

화성에서는 생명체에 대한 인간의 오랜 상상과 탐사의 역사를 보여준다.

특히 세이건은 과학적 사실만을 전달하는 것이 아니라 

역사와 신화, 문학과 철학까지 넘나들며 인간이 왜 우주를 알고 싶어 하는지를 끊임없이 묻는다.

그래서 <코스모스>를 읽다 보면 우주에 대한 지식을 배우는 것에서 그치지 않고,

인간은 어떤 존재이며 이 광활한 우주에서 어떻게 살아가야 하는지까지 생각하게 된다.

아직 5장까지밖에 읽지 않았는데도 ‘우주를 이야기하는 책이 이렇게 많은 분야와 연결될 수 있구나’ 하는 놀라움이 계속된다. 

우주클럽_과학방에서 비슷한 관심사를 갖고 있는 사람들과 함께 읽어서인지 

초독때보다 확실히 속도면에선 더 빠르게 읽고 있다. 

오히려 초독때보다 즐기면서 편하게 읽고 있다. 세세한 걸 따지기 보다 전체적인 시선으로 읽고 있다.

같은 책을 재독하면서 초독때 줄그었던 문장들과 메모들을 보며 

이땐 정말 자세히 공부하듯이 열심히 조사했구나 하는 생각도 든다. 

남아 있는 8개의 장도 한 발 물러나 좀 더 넓은 시선으로 편안하게 읽게 되길 기대한다.

#코스모스 #카세이건 #사이언스북스 #코스모스완독챌린지

💕우주 @woojoos_story 진행으로 우주클럽_과학방에서 함께 읽고 있습니다.

여성에게 일이란

일: 경험의 이야기
루이자 메이 올콧 지음, 저녁달 편집부 옮김 / 저녁달 / 2026년 7월

이 책을 읽으며 한 여성의 삶을 따라가 보았다. 독립심 강한 크리스티는 자신의 삶을 스스로 만들어가기 위해 가정부, 연극배우, 말벗, 바느질 등 여러 일을 거친다. 레티와 윌킨스 부인, 파워 목사, 데이비드와 그의 어머니를 만나면서 삶에도 새로운 전환점이 찾아온다.

크리스티를 따라가다 보니 어느 순간 내 삶을 돌아보게 되었다. 

나는 어떤 삶을 살아왔을까. 일에 대해 어떤 태도를 가져왔으며, 나에게 일이란 무엇일까. 

솔직히 나는 크리스티만큼 절실하게 ‘일’을 생각해 본 적은 없었던 것 같다. 

계속 일해야 한다고 말하면서도 생각만큼 움직이지 못했다. 

누군가는 50대를 애매한 나이라고 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 

나 역시 내년을 위한 새로운 계획을 세우며 다시 세상 밖으로 나갈 준비를 하고 있기 때문이다.

19장까지 읽으면서는 한 여성의 인생 이야기인데 왜 제목이 <일: 경험의 이야기>일까 잠시 생각했다. 

하지만 마지막에 이르러 크리스티가 생존을 위해 끊임없이 일하면서 여성으로서 부딪히는 한계를 깨닫고, 

일하는 여성들의 권리와 삶으로 시선을 넓혀가는 모습을 보며 제목의 의미가 비로소 보였다. 

처음에 크리스티에게 일은 살아남기 위한 수단이었지만, 수많은 일을 거치면서 그것은 자신의 삶을 스스로 선택하고 만들어가는 방법이 된다. 그리고 마침내 자신의 생존만이 아니라 일하는 다른 여성들의 삶까지 바라보게 된다. 

어쩌면 <일: 경험의 이야기>에서 말하는 ‘일’은 직업 그 자체가 아니라, 

한 여성이 세상 속에서 자신의 자리를 찾아가며 시야를 넓히고 다른 삶과 연결되어 가는 모든 경험을 뜻하는 것은 아닐까.

딸 팬지의 교육을 고민하는 모습에서는 시대가 달라도 자식을 생각하는 어머니의 마음은 비슷하다는 생각이 들었고, 가난하고 어려운 사람들을 돕고 싶다는 대목에서는 자연스럽게 <작은 아씨들>의 '조'가 떠올랐다.

이 책을 읽으며 루이자 메이 올컷을 비롯한 당시 여성 작가들이 자신이 살던 시대의 한계에서 완전히 벗어날 수는 없었겠다는 생각도 들었다. 그럼에도 크리스티는 자신의 결핍과 한계 안에서 멈추지 않고 계속 일을 찾고 사람을 만나며 자기 삶의 방향을 만들어간다. 

그래서 이 책은 ‘어떤 일을 했는가’보다 ‘일을 통해 어떤 사람으로 살아갈 것인가’를 묻는 이야기이다.

#루이자메이올컷 #일_경험의이야기 #저녁달 #책추천

💕우주 @woojoos_story 진행으로 @eveningmoon_book 에서 도서를 지원받아 #우주세문단_ 단체방에서 

함께 읽었습니다.