이번엔 네 차례야 ‘더럽혀진 성지 순례에 대하여‘

더럽혀진 성지 순례에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 12월

탐욕스러운 찬탈자

천박한 순례자

가난한 공범자

잡지사 기자였던 편집자 고바야시,

유령을 믿지 않는 오컬트 유튜버 이케다,

보지 못하는 것을 보는 프리랜서 작가 호조.

세 사람은 이케다가 촬영했던 심령 명소를 분석하고

소문을 각색, 괴담을 날조하여 팬북 발매라는

돈벌이 수단으로 삼고자 한다.

하지만 이야기가 이어지고 회의를 할수록

유령을 믿지 않는다했던 이케다의 안색이 변하고

고바야시와 호조에게도 감추고 있는 비밀이 있었는데....

세 사람이 가지고 있는 비밀은 무엇일까.

그들에게 다가오는 저주의 정체는 무엇일까.

--------------------

모큐멘터리에 이야기를 더하다

작가의 전작인 '긴키 지방의 어느 장소에 대하여'를 보면서

참신한 구성이라 신기하기는 하지만

그런 구성이 반복되며 무서움도 옅어졌다는 리뷰를 썼었는데,

이번 '더렵혀진 성지순례에 대하여'는 

마지막까지 공포 분위기를 느낄 수 있었다.

'로쿠보 살해'라는 일본 민담을 차용하여

그 당시의 그 일이 실제로 있지 않았을까, 라는 생각이 들게 만들고

첫 페이지부터 실제 사진인 듯한 이미지를 넣어서

짱이케라는 유튜버가 실존하는 듯한 느낌을 준다.

이야기의 마지막을 장식한 역자의 후기에는

'저주로 죽어 환생할 때까지 더렵혀진 성지를 방황하며

윤회의 고통스러운 여정을 걷는 순례자가

저주를 계승할 다음 희생자를 기어코 찾아낸다'고 적혀 있는데,

이케다가 건넨 마지막 말은

"이젠 네 차례야."

이야기를 함께 했기 때문에

더 섬뜩하게 다가오는 대사가 아니었나 싶다.

이야기가 뚝뚝 끊어지는 듯한 느낌이었던

긴키 지방의 어느 장소와는 달리,

실제처럼 느껴지는 모큐멘터리 방식에

세 사람이 대화를 나누며 괴담을 들려주는 이야기가 추가되어

잘 만들어진 공포 소설을 읽는 것 같아서

전작보다 만족감이 좋았다.

영화로 만들어진 긴키 지방은 아직 안 봤지만,

영화는 평점이 상당히 좋은 편인데

아마 이번 작품도 영화로 만들어지면

꽤 괜찮은 공포 영화로 탄생 되지 않을까 싶다.

재미있었다.

[100자평] 더럽혀진 성지 순례에 대하여

더럽혀진 성지 순례에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 12월

실제처럼 느껴지는 모큐멘터리 방식에, 세 사람이 대화를 나누며 괴담을 들려주는 이야기가 추가되어
잘 만들어진 공포 소설을 읽는 것 같아서 전작보다 만족감이 좋았다.

복수심에 불타는 아이, 그리고 과거 ‘차일드 호더‘

차일드 호더
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 12월

폭풍우가 치는 밤, 아이를 발견했다.

칼을 움켜쥔 채로 창고에 숨어 있던 아이, 엘리너.

집으로 들이고 먹을걸 주어도 경계심을 풀지않던 아이는

급기야 케이시의 총으로 그녀를 겨누기까지 한다.

케이시는 어떻게든 아이를 진정시키려 하지만,

엘리너는 끝까지 자신의 이야기를 하지 않는데....

아이에겐 어떤 사연이 있는 걸까.

한편, 열 세살의 아이 엘라는

냄새가 난다는 이유로 아이들이 외면하는 외톨이다.

매일 샤워를 하고 씻어보지만,

잡동사니로 가득한 집 안에서, 세탁기도 고장난 상황에서,

방임하는 엄마 밑에선 아이가 할 수 있는 게 없다.

그런 엘라에게 '앤턴'이라는 친구가 생기고,

생각지도 않았던 사건이 벌어지게 되는데....

엘라와 케이시.

두 사람은 어떤 연결고리를 가지고 있을까.

--------------------

이 한 장으로 모든 비밀이 풀린다.

과거의 엘라,

현재의 케이시.

두 시점이 교차되며 이야기를 들려주는데

빠져들 정도로 각각의 이야기가 재미있다.

과거의 엘라는

그런 힘든 상황 속에서도 '친구'라는 존재에 기대어

어떻게는 희망을 보려했던 한 아이가 보였고,

현재의 케이시는

갑작스럽게 마주한 상황 속에서도 선생님이었던 경험을 살려

어떻게든 아이를 진정시키려는 어른의 모습이 보인다.

방임과 폭력의 상황에 놓인 엘라를 보며 눈살이 찌푸려지고

케이시를 찾아온 엘리너라는 아이가 엘라라는 생각이 뒤따르지만,

후반부에 등장하는 '비밀'이 풀리면 숨을 헉 들이마시게 된다.

이렇게 떡밥을 회수하다니.

이렇게 연결되다니!

프리다 맥파든의 전작(하우스메이드 시리즈, 핸디맨)을 읽었기에

어떤 몰입감과 흡입력 있는 스토리를 주는지 알고 있지만

'차일드 호더'는 가정 폭력이라는 민감한 소재를 결합시키고,

과거와 현재의 이야기를 보는 재미와 반전을 더해

휘몰아치는 후반부 때문에 눈을 뗄 수가 없게 만들었다.

그야말로 지금까지 읽었던 프리다 맥파든의 소설 중에서

제일 재미있게 읽지 않았나 싶을 정도인데,

두 시점이 연결되는 부분이 주는 희열과 몰아치는 후반으로

책을 덮은 뒤 만족감을 느낄 수 있는 이야기였다.

'나쁜 짓을 하면 벌을 받아야한다.'

그렇다면 아이를 학대한 부모는 어느 정도의 벌을 받아야 할까.

부디 조심하길. 

법이 해결해주지 않는다면

누군가는 정의를 실현하려 직접 움직일 테니까.

천국에서 편지가 도착했습니다! ‘세상의 마지막 우체국‘

세상의 마지막 우체국
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 11월

천국에 편지를 보내고 싶다면, 

아오조라 우체국으로!

세상을 떠난, 사랑하는 사람에게 보낼 수 있는 편지. 

그곳을 찾아온 이들은 어떤 고민을, 어떤 괴로움을 품고 있을까. 

천국을 향한 편지, 그리고 사랑하는 이에게서 건네 받는 답장은 

그 무엇보다도 소중한 마음이 담겨 있다.

----------------

살아도 돼.

살아도 되고말고.

최애 아티스트의 죽음.

유일하게 살아갈 의미라고 생각했지만, 그마저도 사라진 세상에서

점점 위축되어가는 '마키무라'는 천국으로 편지를 보낼 수 있다는 광고에

아오조라 우체국으로 향하고, 최애 아사리에게 편지를 보낸다.

살아갈 의미와 터전을 준 은인의 죽음.

눈앞에 놓인 물욕에 그를 배신했다는 죄책감이 든 '오키'는

아오조라 우체국에서 은인 '사에키'에게 사죄의 편지를 보낸다.

용기와 길을 제시해준 할머니의 죽음.

학교 내 괴롭힘으로 인하여 도망쳐버린 '메구미'는

여름 방학에 찾아간 할머니 댁에서 살아갈 길을, 자신감을 회복한다.

천국으로 조언을 구하는 편지를 보낸 메구미에게 할머니는 의외의 답장을 보낸다.

딸보다 의지했던 반려견의 죽음.

한 순간의 실수로 '페로'를 잃게 된 중년 여성 '지요코'는

페로와의 추억에 눈물 짓다, 마지막 인사를 전하기 위해 편지를 보낸다.

자신을 지지했던 연인의 죽음.

성공한 사업가지만, 사랑하는 연인의 죽음은 막지 못했던 '잇페이'

어떻게든 약속을 지키고 싶어서 잘못된 선택을 한 탓에 사회적 비난을 받는 상황에서

떠나간 연인을 추억하며 그녀에게 편지를 보낸다.

눈물로 시작되어 따스함으로 위로를 건네는

다섯 통의 편지가 마음을 어루만진다.

-------------------

세상의 마지막 기차역,

그리고 세상의 마지막 우체국.

기차역을 읽을 때, 소름이 끼쳤었다.

불의의 사고로 떠나보낸 이를 다시 만날 수 있는 시간.

내 삶의 소중한 누군가를 떠올릴 수 있었기에

이야기의 여운에서 쉽게 빠져나올 수가 없었다.

그렇게 세상의 마지막 기차역이 하늘로 떠나고

세상의 마지막 우체국이 찾아왔다.

천국으로 편지를 보내는 특별한 우체국이.

다섯 통의 편지는 저마다의 사연을 품었고

때로는 눈물 짓게, 때로는 안타깝게 만든다.

각각의 이야기는 전혀 동떨어진 것이 아닌,

또 다른 연결고리를 만들어내기 때문에

이야기가 연결되어 특별함을 더한다.

천국으로 보내는 편지는 거액의 우표값이 들기 때문에

돈과 사랑이라는 선택지 앞에 놓이지만

소중한 사람과 한 번 더, 이야기를 나눌 수 있다는 기적을

돈 때문에 포기할 이는 아무도 없었다.

한 번 더, 만날 수 있었던

특별한 기차역과 유령 열차에 비해

감동적인 면에서는 조금 덜했지만,

요즘 시대에 이용빈도가 줄어든 '편지'를 통하여

상실의 슬픔을 이겨낼 용기와 위로를 건네는 특별함은

세상 그 무엇보다도 소중하고 사랑하는 이를 떠올리게 만들었다.

환영받지 못한 환영들이 모이는 집 ‘호스트 : 환영의 집‘

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

적산가옥에서 일어나는 기이한 일들

1941년에 그 집에서 살기 시작했던 나오가 기이함을 겪게 된 1943년부터, 

보이지 않은 존재에 쫓기는 것만 같았던 1995년의 규호를 지나, 

청림으로 이사온 2025년의 수현까지. 

환영을 느끼고, 낯선 속삭임과 웃음소리가 들린다.

 이곳에 머무는 건 누구일까?

--------------

나츠를 잃은 나오는 명숙을 통해 치유받았고,

살기 위해 먼 길를 되돌아온 명숙을 나오는 품어주었다.

그렇게 따스함만이 머물렀으면 좋았겠지만

시기가 좋지 않았다.

1945년, 전쟁이 끝을 향해가던 시기.

나오는 일본인 남편을 두고 있었고, 명숙은 조선인이었다.

나오는 또 한 번의 이별 앞에서 고타로의 편지를 떠올렸다.

숨이 멎은 자를 살려냈다는 전류장치.

나오는 고타로의 편지를 믿을 만큼 간절했고,

그 간절함은 믿을 수 없는 일을 만들어냈다.

그리고 그 일은 2025년에도 일어났다.

큰아버지가 유산으로 남겼다는 적산가옥.

남편 규호를 따라 청림으로 내려온 아내 수현과

아이들 실비, 실리를 환영하는 그 집은

믿을 수 없는, 믿기지 않는 '기적'을 불러온다.

--------------------

호러, 공포 소설이라고만 정의할 수 없는

안타까움이 공존하는 이야기

하우스 호러라는 문구에

적산가옥 안에서 일어나는 폴터가이스트 같은 걸까, 생각했다.

하지만 이야기를 읽다보면

이건 단순히 유령이 나오는,

환영이 보이는 것만으로 끝나는 것이 아닌,

역사적인 부분을 녹여낸 스릴러라는 걸 알 수 있었다.

1945년의 나오, 2025년의 수현은

'명숙'이라는 같은 인물을 통해 연결되고

그 연결고리는 그들에게 '기적'이라는 일을 보여주지만,

1995년의 규호에겐 떠올리고 싶지 않은 '환영'일 뿐이다.

일제강점기 시대에 지어진 적산가옥.

그 안에서 일어났던 첫번째 주인 나오의 기록.

끔찍한 실험을 한다는 고타로의 편지를 통해

인류의 움직임도 전류에 의한 것이라는 부분과

수현이 읽고 있는 '프랑켄슈타인'이 연결되면서

공상으로만 그려지던 것들이 2025년의 현실로 이어지며

또 한 번의 놀라움을 선사한다.

어디까지가 현실이고, 

어디부터가 환영인 걸까.

어렴풋이 알 것도 같지만 명확하게 알고 싶지 않은 건,

믿고 싶지 않은 현실이 만들어낸 환영이

마음 속 깊이 자리 잡은 탓이 아닐까.

단순한 호러 소설이 아니어서 더 좋았고,

영화 프랑켄슈타인을 보며 느꼈던 안타깝고 서글픈 감정을

한국식으로 보여준 것만 같은 그런 느낌이어서

오래도록 기억 속에 남을 것 같다는 생각이 들었다.