시간이 느리게 흐르는 곳 ‘내리실 역은 삼랑진역입니다‘

내리실 역은 삼랑진역입니다
오서 지음 / 씨큐브 / 2024년 12월

아무도 찾지 않으면 

아무 것도 안해도 되잖아요.

바쁘게만 살아온 삶에 지친 채로 

고향으로 향하는 기차에 오른 창화.

 마찬가지로 고향으로 향하는 미정이 

옆자리에 앉아 건넨 질문 하나로 두 사람의 인연이 시작되었다. 

아무도 찾지 않는, 

아무 것도 안해도 되는, 

삼랑진이라는 곳에서.

----------------

시간이 느리게 흐르는 곳,

이곳은 삼랑진 역입니다.

인 서울.

성공을 위해선 반드시 가야만 할 것 같았던 그곳에서

창화와 미정은 완전히 지쳐버린 채로 기차에 올랐다.

빠르게 가는 ktx 대신

모든 역에 정차하는, 느리게 가는 기차 무궁화.

기차 안에서 옆자리에 앉았다는 이유로

대화에 물꼬를 튼 미정을 향해

저도 모르게 속사정을 털어놓는 창화.

크게 들리는 전화 통화 때문이었지만,

그건 두 사람을 이어주기에 충분했다.

아무것도 없는 시골이지만,

그렇기에 아무것도 안해도 된다는 말은

창화의 마음에 깊이 박혔고 고향집에 간 이후에도 계속 생각이 나서

부산과 30분 거리인 삼랑진으로 향했다.

삼랑진 역의 고즈넉한 풍경에 반해버린

창화는 그곳에서 마법같은 일을 겪게 되고

지친 마음을 달래줄 장소를 찾게 된다.

그리고 미정 또한 이대로 멈춰버리는 것 같았던 시간 속에서

창화와의 재회를 통해 나아갈 용기를 얻게 된다.

---------------

삼랑진, 이라는 곳은

나에게 추억의 장소이다.

어릴 적, 삼랑진의 한 동네에서 몇 년의 시간을 보냈고,

동네 친구들과 골목대장 놀이를 하며 곳곳을 누볐고,

삼랑진역의 구 역사가 신 역사로 바뀌는 것까지 봤었다.

지금은 많은 것이 바뀌었다.

초등학교 뒤편에 밀양 도서관도 생겼고,

편의점에 카페에, 도로도 넓어졌다.

그때의 삼랑진은 도로가 좁았고

구멍 가게가 전부였으며, 문방구 하나 달랑 있었다.

읍내로 나가 시장 주변이 그나마 번화가 였다.

우리 동네를 소개해준다는 미정의 말에

삼랑진에 소개할 거리가 있었나? 싶었는데

밀양에 있는 용암정과 위양지를 소개하는 걸 보고선

'우리 동네'의 범주가 넓구나, 라는 생각이 잠깐 들었다.

삼랑진에 볼게 없긴 하지만,

가까운 안태호도 있고, 거기로 가는 아랫 길은

벚꽃길이 조성된 드라이브 코스이기도 한데

아마도 작품 배경이 여름이라 뺀 건가 싶기도.

책을 읽을수록

그때의 추억과 기억이 떠올랐다.

이용객이 많지 않은 삼랑진 역.

타는 사람도 내리는 사람도 적은 곳.

그나마 명절이어야 조금, 사람들이 늘어나는 곳.

그곳의 사계절 풍경이 눈에 그려져서

이 책의 이야기를 더 곱씹으며 한글자씩 읽어내려갔다.

빨리 빨리 를 외치는 사회에서

느리게 가는 기차를 선택하는 건 쉽지 않다.

빠르게만 살아왔다는 말은 마음을 뜨끔하게 만들기도 한다.

바쁘게만 살다보면 놓치는 것들이 많아진다.

누군가에겐 사랑일지도, 누군가에겐 사람일지도,

또 누군가에겐 건강이기도 한다.

어느 순간부터 사회는 바쁘게 살아야 한다며 등을 떠밀고,

어느 순간부터 우리는 그게 당연하다는 듯이 적응해버렸다.

인생을 마라톤에 비유하곤 하는데,

나는 종종 인생을 산책이라 말하곤 한다.

내가 썼던 짧은 소설 속에서도 인용하곤 했는데,

숨가쁘게 달려가야하는 마라톤과 같은 인생이라면

많은 것을 놓치며 살아가지 않을까.

그래서 앉아 쉬기도 하고, 천천히 걸으며 주변을 둘러보는 산책과 같은,

그런 삶을 살아야 많은 것을 보고 듣고 느끼지 않을까 싶다.

삼랑진이라는 추억의 공간과

느리게 걸으며 비로소 활력을 되찾은 창화와 미정을 보며

아주 오랜만에 삼랑진을 한번 가봐야겠다는 생각이 들었다.

잊고 있던 어릴 때의 기억을 떠올리게 만드는,

아무것도 없어서 아무것도 안 해도 되어서

느리게 걷는 삶과 인생의 쉼표를 생각하게 만드는,

"괜찮아?"라는 말 한마디가 뭉클했던

'내리실 역은 삼랑진 역입니다' 였다.

또 다시 태어났습니다 ‘해리 오거스트의 열다섯 번째 삶‘

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

죽으면 다시 아이로 돌아간다.

끝없이 반복되는 무한 루프. 

어떤 생을 살든, 죽게 되면 다시 태어나 같은 시대를 살아가야한다. 

'나의 존재 이유는 무엇인가?' 

해리는 반복되는 삶 속에서 그 의미를 찾을 수 있을까?

---------------

기억을 간직한 채로 다시 태어나는 삶

과연, 온전히 버텨낼 수 있을까.

자신을 원치않은 친아버지 집안 대신,

양아버지인 해리엇과 양어머니인 패트릭 사이에서 성장한

해리 오거스트.

첫번째 삶이 끝날 때까진

자신이 윤회하는 삶을 살게 될거라곤 생각하지 않았기에

두번째 삶이 시작되었을 때는

멘붕에 빠져 어린 나이에 스스로 목숨을 끊었다.

그럼에도 다시 태어나

또 한 번의 삶을 살아가게 된 해리의 삶은

때론 아버지의 유산을 넘겨받기도,

때론 지독한 고문을 받기도,

때론 윤회자라는 걸 고백하기도,

때론 또 다른 윤회자를 만나기도 하며

자신이 이토록 같은 생을 반복하게되는

존재의 이유를 알아가려 한다.

해리와 같이 기억을 간직한 채로 다시 태어나는 존재로 이루어진

크로노스 클럽의 규칙 중 하나인

선형의 시간에 개입해서는 안 된다.

하지만 모든 윤회자가 클럽에 속한 것은 아니었고,

그 중에는 미래를 바꾸려는 시도를 하는 이들도 있었다.

무분별하게 역사를 바꾸게 되면

우주가 붕괴될 위험이 있음에도 멈추지 않은 존재에 맞서

해리는 중대한 기로에 서게 되는데...

--------------------

우주의 운명을 걸고 싸우는

두 회귀자의 이야기

해리 오거스트와 빈센트 랜키스.

이 방대한 이야기는 끝을 향해 갈수록

대립하는 두 사람의 이야기가 주를 이룬다.

우주의 붕괴를 몰고 올 존재, 빈센트.

그를 잡으려는 존재, 해리.

두 사람을 지켜보는 종장이 재미있는데,

그곳으로 가기 전, 해리의 열다섯 번의 여정을 함께 하다 보면

머리가 지끈거리고 눈이 빙 도는 것 같은 착시를 일으킨다.

664페이지의 방대한 분량만큼

그만큼 내용이 복잡하고 철학적이면서

이게 저건가? 이게 맞나? 헷갈리기도 한다.

하지만 열다섯 번의 생을 반복하는 인물이기에

이토록 방대한 내용이 아니었다면

그의 삶에 대해 다 말하지 못했을 것 같다.

'우리는 신이 되지 않을 거야, 자네도 나도.'

읽기 전에는 두꺼운 책에 덜컥 겁을 먹었지만,

복잡한 내용 속에서도 회귀자의 만남이 주는 긴장감과

속고 속이는 두뇌 싸움의 재미를 느낄 수 있어서

빠르게 읽어내려가는 그런 작품이었다.

누구도 신이 될 수는 없다.

모든 건 순리대로, 시간은 이어질 것이다.

사랑은 언제 찾아오는 걸까? ‘세상에 없던 색‘

세상에 없던 색
추설 지음 / 모모북스 / 2025년 9월

사랑에 빠지는 시간, 48시간.

채워지지 않는 외로움에 충동적으로 일본 도쿄로 날아온 현서. 

그곳에서도 채워질 리 없는 외로움이었지만, 

한 여자를 만나며 무채색이던 그의 세상에 따뜻한 색이 스며들었다.

---------

RGB 0의 세상,

그리고 RGB 255의 세상.

무채색으로 보이는 세상에서

외로움과 그리움, 그리고 구렁텅이에 지쳐버린 현서.

다채롭고 밝게 보이는 세상에서

실패의 반복과 외면, 그리고 연애에 지쳐버린 유카리.

그날, 도쿄의 한 술집에서 만나게 된 두 사람은

마치 운명처럼, 서로에게 끌리는 자석처럼

그렇게 서로에게 빠져들었다.

대화가 통하지 않아 번역 앱을 통한 필담.

시끄러운 술집에서도 오직 두 사람만이 진심을 나누었고,

그 진심은 이틀 간의 추억과 사랑으로 번져 나갔다.

하지만 현서는 구렁텅이로 돌아가야만 하는 상황.

유카리는 다시 와달라며 요청하고,

두 사람은 서로 잊지 말자며 약속하지만

현서의 귀국 이후 연락은 끊겨버렸다.

그날의 만남은 그저 이틀 간의 불꽃일 뿐이었을까?

아니면 다시 타오를 날만을 기다리는 불씨였을까.

--------------------

한국 남자와 일본 여자.

한일 커플은 유튜브를 통해서도 많이 알려져있고

그만큼 사람들이 관심을 가지는 로맨스이기도 하다.

그렇기에 '세상에 없던 색'은

드라마로도 다뤄지며 소재가 흔해졌다 생각되는 한일 로맨스를

어떤 방식으로 이야기를 해나갈지 궁금증을 자아냈다.

상처 받는 게 싫어서, 아파서,

어느 샌가 세상을 무채색으로 보게 된 현서와

실패하고 무너짐에도 따스한 말 한마디에

다시 일어설 용기를 얻게 된 유카리가 만들어낸 이야기는

기나긴 터널에도 끝은 있음을,

시린 겨울이 지나면 결국 봄이 찾아온다는 것을,

그러니 한 걸음만 용기를 내라는 메시지를 전한다.

'색'이라는 것을 매개로

잃을 줄 알았던 색을 사랑으로 찾는 것과

감정이 담긴 글로 마음을 움직이는 것을 보여주는

이야기 자체는 좋았지만, 문단 구성에서 많은 아쉬움이 남았다.

하나의 문장임에도 줄바꿈을 해서

문장이 끊어지는 듯한 느낌을 준다.

현서의 과거 이야기에선 또 그런 구성이 아니여서

가독성 보다는 감정의 여운을 주기 위한

하나의 장치가 아닐까 생각되긴 했지만,

그 부분이 너무 잦아서 몰입을 방해해버렸다.

대사마저 그렇게 되어 있는 데다가

망설이는 효과를 위한 말줄임표가 생각보다 많아서

나도 글을 쓰는 쪽이다보니 그런 게 더 두드러지게 보여서

생각보다 그런 부분에서의 아쉬움이 좀 컸다.

책 날개에 적힌 작가 소개를 보면

이 소설은 작가의 경험을 녹여낸 것이 아닌가 싶기도.

어두운 터널에서 마침내 빠져나온 현서를 응원하는 한편,

감정을 담아낸 글을 쓰는, 그리고 행복을 찾게 된 유카리와의 재회가

영원한 사랑이라는 결실로 끝맺음할 수 있길.

사랑의 색은 이런 거구나 ‘네가 남긴 365일‘

네가 남긴 365일
유이하 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 9월

항상 붙어다니던 가에데가 죽었다.

그리고 나에겐 1년의 시간이 남았다.

태어날 때부터 무채색인 세상을 살아온 소년, 유고.

어느날 옆집에 이사온 소녀 가에데는

그런 사실을 알면서도 곁에 붙어다니며 색깔을 끊임없이 얘기했다.

그렇게 말해도 모른다고.

애초에 색이 보이지 않는다고 말해도

전하고 싶다며 끈질기게 이야기 했다.

활발한 성격의 가에데를 밀어내지 않은 건

유고에겐 그런 점이 없었기 때문이었다.

가에데가 아니었다면 아무것도 하지 않은 채로

방 안에 틀어박혔을 테니까.

그런 가에데가 병으로 떠났는데도

어째선지 눈물은 흐르지 않았다.

이제는 곁에 없는데도 슬픔을 느낄 수 없었다.

그런데 가에데가 남긴 '건강해지면 하고 싶은 일' 노트를 받아들고

자신에게 남은 1년동안 가에데의 소원을 이루는데 쓰기로 결심하자

변화가 시작되었다.

유일한 친구인 아라타 뿐만 아니라

미카미와 야자와라는 친구가 생겼다.

하나씩, 가에데가 하고 싶은 일을 해나가며

하나씩, 보이지 않던 색을 보게 되면서

하나씩, 가에데와의 추억이 떠오르며

자신에게는 없다고 생각했던 감각이

세상의 색과 함께 한번에 밀려들었다.

너무 눈이 부셔서 눈을 돌리게 하고,

숨을 멎게 하는 색.

그건 바로...

--------------------

무채병 세계관으로 만들어낸

또 다른 시한부 러브스토리.

'나와 너의 365일'을 잇는 후속작이라지만,

무채병이라는 설정만 가져온 다른 이야기다.

'네가 남긴 365일'은 소녀가 병으로 죽은 뒤,

무채병 선고를 받게 되는 소년.

소년에겐 무의미할 수도 있었던 남은 1년이

소녀가 남긴 노트로 인하여 변화를 맞이했다.

죽음이라는 엔딩이 정해져 있는데다가

이미 소녀는 세상을 떠난 상태임에도

추억을 회상하고, 다시 색이 입혀지는 과정을 통해

가슴에 여운을 주는 시한부 로맨스가 태어났다.

유고는 시간이 지남에 따라,

가에데에 대한 기억이 흐릿해진다고 생각했다.

하지만 모든 날, 모든 순간에 가에데는 유고의 곁에 있었다.

시간이 지나면 기억이 흐려지고 잊혀진다고 하지만

그건 지우는 게 아닌 잠시 묻어두는 거였다.

어느 날, 깊숙이 넣어둔 기억이 찾아오는 순간이 온다면

그 기억은 그 어떤 것보다 눈부신 동시에 괴로운 것이겠지만

그럼에도 너무나 소중한, 그 무엇과도 바꿀 수 없는

그런 기억이자 추억일 것이다.

개인적으로는 전작이었던 '나와 너의 365일'이 더 슬펐지만,

떠난 이와의 추억을 통하여 소년의 세상에 없던 색을 입히는

'네가 남긴 365일'도 '색'을 통해 사랑을 말하며

슬픔과 여운을 남기게 만드는 이야기였다.

난 여신이었어요. 내가 미쳤을까요? ‘통역사‘

통역사
이소영 지음 / 래빗홀 / 2025년 10월

난 여신이었어요.

그리고 떠났던 여신이 다시 돌아왔어요.

그래서 정신을 잃었음에도 볼 수밖에 없었어요. 

내가 미쳤을까요?

-----------

1억의 대가로 시작된 법정 허위 통역

그리고 정의로운 쌍년의 추적

두 명을 죽인 살인 사건 용의자, 차미바트

네팔에서 정의로운 쌍년으로 불렸던 통역사, 도화.

1억을 대가로 차미바트를 범인으로 만드는 허위 통역을 했다.

그녀의 정신이 온전하지 않다면서,

그러니 심신미약으로 빠져나가지 않도록 해야된다며.

그 말을 믿었다기보단 돈이 필요했다.

그래서 네팔인 친구가 있음에도 그 제안을 받아들였다.

그저 허위 통역으로 큰 돈을 버는 걸로 끝날 수도 있었다.

그렇게 변호사 재만과 다시는 만나지 않을 수도 있었다.

하지만 도화는 그렇게 하지 않았다.

아니, 할 수 없었다.

차미바트가 했던 말이 계속 걸렸다. 

그걸 확인하고 싶었다.

그래서 도화는 통역일이 끝났음에도 계속해서 움직였다.

이 땅 밑에서 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지,

자신이 엮여버린 건 대체 어떤 일인 건지.

하나씩 그 날의 진실을 향해 다가가던 도화는

그 끝에 '큰 분'이 있음을 알게 된다.

도화는 세상을 향해 진실을 말할 수 있을까?

꿈에 나타난 여신은 그녀에게 무엇을 말하고 싶은 걸까?

--------------------

출간 전 영상화가 확정되었다는 문구가

왜 그런지를 알 수 있다.

네팔의 여신과 살인 사건, 그리고 허위 통역이 엮여서

이렇게 흥미로운 이야기가 만들어지다니.

이야기는 도화의 시선으로 진행되고,

통역이 끝났음에도 행동을 멈추지 않는

도화를 막기 위한 '악'이 뒤쫓는 형세가 되지만

도화는 위협받는 상황에서도 멈추지 않는다.

네팔에서와 같이, 불의를 참지 않는

그야말로 '정의로운 쌍년'이었다.

도화의 성격은 위험을 자초하는 스타일이긴 했다.

사건 현장에 직접 가보는 것도 모자라서

거기에 있는 화장실을 사용하다니.

보통 담력이 아니라는 생각이었는데, 

그렇기에 차미바트가 연루된 이 사건을

끝까지 파고 들어서 해결까지 이끌어내지 않았을까.

장면, 장면들이 머릿 속에 그려져서 좋았다.

이야기 전개도 빠르고, 몰입이 잘 되어서

영화로 만들어진다면 재심과 같은 법정물과 스릴러가 결합되는

작품이 탄생할 것만 같았다.

거기에 요즘 기술로 '여신'의 존재까지 구현될 테니 더할나위 없을거다.

제3의 눈동자, 네팔의 여신.

그리고 보이지 않는 곳에서 행해지는 추악한 음모와 욕심들.

'정의'를 타고난 도화는

또 다른 위험을 마주해도 피하거나 도망치지 않겠지만,

이제는 곁에서 함께 싸워줄 이가 있어서

마냥 외롭지만은 않겠다는 생각이 들었다.

재미있었다.

영상으로 빨리 만나고 싶다.