상속받지 말았어야 했다. 그 집엔 ‘누가, 있다‘

누가, 있다 1
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

내림굿, 악귀, 그리고 가족

있는지도 몰랐던 친척의 존재. 

그리고 자신에게도 남겼다는 친척들과의 공동 유산. 

시골집 한 채와 오래된 상가 건물이 상속된다면, 

자신에게 큰 도움이 되는 돈이 생기게 된다. 

하지만 상속 조건으로 남긴, 시골집에서의 며칠은 왠지 꺼름직하기만 한데....

-------------

딸랑, 딸랑.

어디선가 방울 소리가 들린다.

공동 상속자들 중, 연호를 제외한 다섯이 시골집으로 향했다.

철조망으로 막힌 입구, 잠겨있는 창고.

휴대폰도 되지 않으며, 밤에는 고라니 소리가 들리는 곳.

오싹함이 느껴지는 그곳에서 다섯 사람은 4박 5일을 지내야한다.

그게 고모의 상속 조건이었으니까.

그런데 종현 오빠가 재털이로 삼으려고 놋그릇을 찾아낸 이후부터

상황은 이상하게 흘러가기 시작했다.

밤에는 잠을 자는 현선 언니가 이상한 행동을 보이더니

급기야 횡설수설하던 종현 오빠가 사라지는 일까지 벌어진다.

날이 밝자마자 수색에 나섰지만 그를 찾지 못하고,

마지막 날 개천에서 그의 시체를 발견하며 패닉에 빠진다.

거기에 절대 가져오지 않았을 놋그릇이

소희를 따라온 것처럼 가방에 들어있거나,

룸메이트 혜리가 이상해지는 등

원인을 알 수 없는 일들이 계속해서 생겨나며 소희의 삶이 무너진다.

무언가에 홀린 듯했던 소희는

자신의 곁을 지키는 친구와 이모, 그리고 무당의 등장으로 인하여

자신에게 닥친 일이 무엇때문인지를 알게 되는데....

소희는 자신을 휘감은 악귀의 마수로부터 벗어날 수 있을까?

고모의 유산에 담긴 운명은 왜 그녀를 찾아온 것일까.

--------------------

상속받지 말았어야 했다.

이런 일이 벌어질 줄 알았더라면.

돈에 혹해서 엄한 것까지 같이 받아버렸다.

통장에 찍힌 숫자는 한숨을 덜어내게 했지만,

그보다 더 무거운 것을 짊어지게 만들었다.

1권에서는 유산과 관련된 일들과

소희의 주변에서 일어나는 괴현상들.

그리고 소희를 휘감는 홀림의 원인이 밝혀지는 과정을 담았고,

2권에서는 악귀로부터 벗어나기 위한 방편과

그럼에도 끊임없이 소희를 유혹하는 속삭임.

마침내 드러나는 사촌이 숨기고 있던 진실과

집안에 대대로 내려오는 운명, 그리고 악귀의 결말이 담겼다.

명두와 부적, 무당.

오컬트적인 요소가 어렵게 다가오지 않게끔,

잘 모르는 이들도 이야기에 빠져들 수 있게끔

소희의 시선으로 전개되어 몰입을 돕는다.

소희를 도와주는 이들의 존재로 인하여

그리고 떠나지 못하는 엄마의 존재로

그녀가 무거운 짐을 짊어지지 않도록,

악귀의 마수에서 빠져나올 수 있도록 만든다.

두 권으로 만들어야 했을까, 싶을 정도로

스쳐 지나도 될 장면이 분량을 차지하는 장면도 있기는 한데,

숨가쁘게 흘러가는 사건 속에서

잠시 숨돌리는 구간이라도 생각하면 그럴 수 있겠다 싶기도.

극 중 소희의 행동도 조금 답답하게 느껴진다.

있는지도 몰랐던 사촌과 함께 지냈던 건 겨우 나흘.

그런데 그 사이에 가족의 정이라도 생겨버린걸까.

자신에게 어떻게 했는지를 알게 되었음에도

놓지 못하는 연민이 그녀를 더욱 힘들게 만든다.

오히려 그렇게 붙어다니는 혜리의 말을 들었더라면

답답함이 조금은 덜하지 않았을까 싶다.

원치않는 운명을 피하고픈 마음은 누구나 가질 수 있지만,

그걸 다른 이에게 전가하는 행동은,

당사자도 모르게 하는 끔찍한 짓은,

'어쩔 수 없다'는 핑계로 덮을 수 있는 것이 아니다.

그럼에도 소희는 가족이라는 이유로,

자신도 얼마나 무서웠는지 겪어봤다는 이유로 가엽고 안타까워하지만,

내가 그런 상황이었다면 연민보단 분노가 크지 않을까 싶었다.

오컬트임에도 너무 무겁지 않게 흘러가서 좋았고,

눈에 보인 적은 없지만, 귀신은 있다고 믿기 때문에

유산에 얽힌 운명에 대한 이야기를

오싹하면서도 재밌게 즐길 수 있었다.

상속받지 말았어야 했다. 그 집엔 ‘누가, 있다‘

누가, 있다 2
제인도 지음 / 반타 / 2025년 8월

내림굿, 악귀, 그리고 가족

있는지도 몰랐던 친척의 존재. 

그리고 자신에게도 남겼다는 친척들과의 공동 유산. 

시골집 한 채와 오래된 상가 건물이 상속된다면, 

자신에게 큰 도움이 되는 돈이 생기게 된다. 

하지만 상속 조건으로 남긴, 시골집에서의 며칠은 왠지 꺼름직하기만 한데....

-------------

딸랑, 딸랑.

어디선가 방울 소리가 들린다.

공동 상속자들 중, 연호를 제외한 다섯이 시골집으로 향했다.

철조망으로 막힌 입구, 잠겨있는 창고.

휴대폰도 되지 않으며, 밤에는 고라니 소리가 들리는 곳.

오싹함이 느껴지는 그곳에서 다섯 사람은 4박 5일을 지내야한다.

그게 고모의 상속 조건이었으니까.

그런데 종현 오빠가 재털이로 삼으려고 놋그릇을 찾아낸 이후부터

상황은 이상하게 흘러가기 시작했다.

밤에는 잠을 자는 현선 언니가 이상한 행동을 보이더니

급기야 횡설수설하던 종현 오빠가 사라지는 일까지 벌어진다.

날이 밝자마자 수색에 나섰지만 그를 찾지 못하고,

마지막 날 개천에서 그의 시체를 발견하며 패닉에 빠진다.

거기에 절대 가져오지 않았을 놋그릇이

소희를 따라온 것처럼 가방에 들어있거나,

룸메이트 혜리가 이상해지는 등

원인을 알 수 없는 일들이 계속해서 생겨나며 소희의 삶이 무너진다.

무언가에 홀린 듯했던 소희는

자신의 곁을 지키는 친구와 이모, 그리고 무당의 등장으로 인하여

자신에게 닥친 일이 무엇때문인지를 알게 되는데....

소희는 자신을 휘감은 악귀의 마수로부터 벗어날 수 있을까?

고모의 유산에 담긴 운명은 왜 그녀를 찾아온 것일까.

--------------------

상속받지 말았어야 했다.

이런 일이 벌어질 줄 알았더라면.

돈에 혹해서 엄한 것까지 같이 받아버렸다.

통장에 찍힌 숫자는 한숨을 덜어내게 했지만,

그보다 더 무거운 것을 짊어지게 만들었다.

1권에서는 유산과 관련된 일들과

소희의 주변에서 일어나는 괴현상들.

그리고 소희를 휘감는 홀림의 원인이 밝혀지는 과정을 담았고,

2권에서는 악귀로부터 벗어나기 위한 방편과

그럼에도 끊임없이 소희를 유혹하는 속삭임.

마침내 드러나는 사촌이 숨기고 있던 진실과

집안에 대대로 내려오는 운명, 그리고 악귀의 결말이 담겼다.

명두와 부적, 무당.

오컬트적인 요소가 어렵게 다가오지 않게끔,

잘 모르는 이들도 이야기에 빠져들 수 있게끔

소희의 시선으로 전개되어 몰입을 돕는다.

소희를 도와주는 이들의 존재로 인하여

그리고 떠나지 못하는 엄마의 존재로

그녀가 무거운 짐을 짊어지지 않도록,

악귀의 마수에서 빠져나올 수 있도록 만든다.

두 권으로 만들어야 했을까, 싶을 정도로

스쳐 지나도 될 장면이 분량을 차지하는 장면도 있기는 한데,

숨가쁘게 흘러가는 사건 속에서

잠시 숨돌리는 구간이라도 생각하면 그럴 수 있겠다 싶기도.

극 중 소희의 행동도 조금 답답하게 느껴진다.

있는지도 몰랐던 사촌과 함께 지냈던 건 겨우 나흘.

그런데 그 사이에 가족의 정이라도 생겨버린걸까.

자신에게 어떻게 했는지를 알게 되었음에도

놓지 못하는 연민이 그녀를 더욱 힘들게 만든다.

오히려 그렇게 붙어다니는 혜리의 말을 들었더라면

답답함이 조금은 덜하지 않았을까 싶다.

원치않는 운명을 피하고픈 마음은 누구나 가질 수 있지만,

그걸 다른 이에게 전가하는 행동은,

당사자도 모르게 하는 끔찍한 짓은,

'어쩔 수 없다'는 핑계로 덮을 수 있는 것이 아니다.

그럼에도 소희는 가족이라는 이유로,

자신도 얼마나 무서웠는지 겪어봤다는 이유로 가엽고 안타까워하지만,

내가 그런 상황이었다면 연민보단 분노가 크지 않을까 싶었다.

오컬트임에도 너무 무겁지 않게 흘러가서 좋았고,

눈에 보인 적은 없지만, 귀신은 있다고 믿기 때문에

유산에 얽힌 운명에 대한 이야기를

오싹하면서도 재밌게 즐길 수 있었다.

그곳에서 기묘한 일이 일어난다 ‘양재천 기담‘

양재천 기담
남유하 지음 / 소중한책 / 2025년 8월

[살]

죽이고 싶다.

殺의 욕망을 억누르지 못하고 새끼 고양이를 죽였다.

그리고 그 날 이후, 이상한 일들이 일어났다.

여자가 목이 잘려 죽더니,

침대 위에는 고양이 사체가 있다.

왜애웅.

고양이 울음 소리가 계속 들린다.

[품은 만두]

기가 막힌 만두, 자오쯔.

만두가 어떻게 만들어졌는지를 알게 되었지만,

그럼에도 군침이 돌고, 식욕을 멈출 수가 없다.

먹고 싶다. 먹고 싶다. 먹고 싶다.

[고강선사유적박물관]

남편이 실종되고, 옆집 A의 도움을 받았다.

돈을 모아 독립한 뒤엔 A도 실종되었다는 소식을 듣게 된다. 

그런데 이상하다. 

박물관에 있는 밀랍 인형이 남편과 A의 얼굴을 하고 있음에도, 

경찰은 그곳에 박물관이 없다고 말하는데....

[시어머니와의 티타임]

티타임은 끔찍했지만 피할 수가 없었다.

남편이 죽고 나서도 티타임은 끝나지 않았다.

심지어 남편을 불러오겠다며 의식까지 치르고,

아픔이 극에 달한 나는

한가지 묘책으로 또 하나의 티타임을 만든다.

[기억의 커피]

과거의 기억이 돌아오면, 현재의 기억이 사라진다.

그럼에도 불구하고 잊고 있던 과거의 기억에

하루 한 캔으로 제한된 기억 커피를 연거푸 들이켰다. 

그리고 다시 되살아난 기억은 파국을 불러온다.

[자판기와 철용씨]

관리인 철용씨를 사랑하는 자판기.

불량 고등학생 무리가 철용씨를 불러내어

칼로 찌르는 사건이 발생하게 되고,

그 자리에서 복수만을 꿈꾸고 있던 어느 날

마침내 복수의 기회가 찾아온다.

[내가 죽기 전날]

37년 후의 미래.

죽음을 기다리고 있는 그곳의 나.

간병인이라는 남자와 하룻밤을 보내고,

마지막을 지켜보러 간 병실에서 남자는 충격적인 말을 건넨다. 

"사실 저는..."

[사유지]

양재천 근처의 빌라.

둘러가는 길 대신, 건물을 통하는 지름길이 있다.

밤 여덟시면 어김없이 닫히는 셔터지만, 

웬일인지 그 날은 여덟시 반인데도 셔터가 열려있었다.

지름길은 땡큐.

하지만 발을 들이는 순간, 셔터가 내려오며

사유지에 갇혀 버렸다.

---------------

양재천을 배경으로 하거나,

양재천을 지나치며 일어나는 이야기들

지방에 거주하기 때문에

양재천이 정확히 어디에 있는지, 어떤 구조인지를 잘 모른다.

첫 이야기부터 읽어내려가니

'양재천'은 그저 하나의 소재였을 뿐

그 안에 담긴 이야기의 큰 틀은 아니여서

배경 지식이 없어도 읽는데 무리가 없었다.

간담이 서늘해지는 오싹한 이야기부터

눈살을 찌푸리게 만드는 이야기에

독특한 의인화를 지나 수수께끼의 결말까지.

다양한 이야기가 담겨 있어서 읽는 재미가 있는데,

그 중 가장 재미있게 읽은 건,

이야기의 포문을 열었던 '살'과 '품은 만두'였다.

살의 저주와 만두의 비밀에 대한 거여서

기담보다는 괴담에 가깝지 않았나 싶은데,

그래서 더 섬뜩하고 무서웠다.

단편 영화 같은 걸로 만들면

꽤 오싹한 영상화가 되지 않을까 싶을 정도.

밀랍인형에 대한 이야기는

영화 '하우스 오브 왁스'가 생각나기도 했는데,

꽤 오래 전에 봤음에도 기억에 선명하게 남은 공포 영화여서

밀랍 인형을 마주했을 때의 공포가 어떨지 연상되기도 했다.

인상적인 이야기 중에 '기억의 커피'는

어린 시절의 기억을 잊어버린 주인공이

기억을 다시 되찾으며 일어나는 이야기였는데,

현재의 기억이 사라지며 혼란을 겪는 부분과

과거의 기억에 되살아난 공포가 잘 담겨서 좋았다.

마지막, 작가의 말까지 오싹함을 선물하며

실화인지 허구인지 끝까지 알 수 없게 만드는

다양한 소재의 기담집 '양재천 기담'

8편의 이야기인데도 빠르게 읽히는 편이어서

기담을 좋아한다면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

[100자평] 나에게 없는 것

나에게 없는 것 ㅣ 하영 연대기 3
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

하영 연대기가 끝났다. 기대했던 이야기는 아니었지만, 그래도 나름대로 깔끔하게 떨어지는 엔딩이었다.

너는 거울 건너편에 서 있는 나야 ‘나에게 없는 것‘

나에게 없는 것 ㅣ 하영 연대기 3
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

하영 연대기의 종착역

열한 살의 하영. 열 여섯의 하영. 

그리고 스무 살의 하영. 

한국을 떠나 전혀 다른 이름으로 살아가는 그녀가 마주하게 되는 

또 다른 위험은 어떤 결과를 불러 일으킬까.

----------

너는 거울 건너편에 서 있는 나야.

나유진.

하영은 미국에서 그런 이름으로 살아간다.

월세에 생활비에 빠듯한 급여.

그러던 유진에게 누군가 솔깃한 제안을 한다.

자신의 딸, 세나를 지켜봐달라고.

딸이 당신을 선택했다고.

괜찮은 아파트에 두둑한 급여까지 주겠노라고.

수상한 제안은 거절하는 게 맞지만,

그녀에게 그 제안은 너무도 달콤한 유혹이었다.

세나가 먼저 다가오게 만들며 친구가 된 유진은

집을 나서는 그녀를 뒤쫓다 놀라운 광경을 목격하고,

세나가 자신과 닮았다는 걸 알게 되는데....

--------------------

이야기의 완결편.

하지만 다소 아쉬운.

하영 연대기가 끝났다.

'잘자요 엄마'에선 연쇄 살인마와 하영의 사이에서

갈등을 겪는 선경의 심리가 잘 드러났고,

'모든 비밀에는 이름이 있다'에선 고등학생이 된 하영이

친엄마와 잠시 머물렀던 곳으로 이사를 가게 되며

과거에 있었던 일을 떠올리게 되고 결국 어느 한쪽을 선택하는

하영의 이야기가 주를 이루며 재미를 더했다.

완결편인 '나에게 없는 것'은

난폭한 성향을 보이던 어린 하영이

한층 성장하는 모습을 넘어 성인이 되었기에

어떤 이야기를 들려줄지 기대가 되었다.

이야기는

어린 시절의 하영과 닮은 '세나'를 등장시키며

어느덧 성장한 하영이 자신과 닮은 세나를 피하게 되는

그러면서도 과거의 모습이 남아 있는 장면을 보여준다.

유진 이라는 이름으로 시작되는 첫 페이지는

고개를 갸웃거리게 만들었지만,

이후 흘러가는 이야기는 이해하기 수월했고 잘 읽혔다.

하지만 기대가 너무 컸던 탓일까.

미국에서 일어나는 이야기가 주를 이루다보니

1,2편을 통해 쌓아올린 선경은 아예 뒤로 밀려버렸고,

하영과 그녀를 닮은 세나가 중심이 되는 이야기는

어디선가 본 것 같은 익숙함에 아쉬움을 남겼다.

1,2편에 선경과 하영의 연대가 어느 정도 만들어졌으니

3편에선 그걸 토대로 연결이 되지 않을까 했는데,

선경은 여전히 하영을 어려워하고,

하영은 여전히 선경을 낯설어한다.

선경은 과거의 두려움 때문에,

하영은 그때 선경의 눈빛을 알기 때문에,

서로가 그런 속마음을 꽁꽁 숨기고 있으니

관계가 발전될 리가 없는데,

그나마 동생의 존재가 숨통을 틔워준다.

이야기의 끝에서

마침내 연결되는 모습을 보이기에

머릿속에서 그려보는 이후의 이야기는

하영과 선경에게 평온을 선물하지 않을까 싶다.