미래의 우리는 보다 더 가난해질 것이기에

우아하게 가난해지는 방법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2006년 7월

리먼 사태 이전에 나온 책이란 사실을 믿을 수 없을 정도로, 우리가 (당시의) 미래에 처할 문제들을 내다보고, 당연히 그에 그치지 않고 ‘교양과 유머’―내가 개체로서의 인간에게 감히 기대하는 모든 것!―를 제대로 버무려 인류(!)의 나아갈 바를 제시하는 책이다. 나는 이 책을 수년 전 고향집 지근거리에 위치한 시립도서관에서 처음 읽은 걸로 기억하는데, 최근 별생각 없이 신촌 알라딘 중고서점에 들렀다 발견하고는, 흐뭇했던 옛 독서의 기억에 이끌려 사고 말았다. 이 책이 줄곧 주장하는 바에 반하는 행동이긴 했지만, 그런 우연한 행운―뭐 ‘세렌디피티’ 개념에 딱 들어맞는다고도 할 수 있을―은 자주 오는 것이 아니기에, 이 날의 충동구매는 수용 가능한 범위에 포함시키기로 했다. 즉 한 푼이 아쉬울 때 ‘읽은 책’을 왜 굳이 사서 ‘소유’하려 드는가, 따위의 반성은 하지 않겠단 뜻이다.

2006년을 돌아보자면, 개인적으로 인생의 방향 전환에 가까운 일을 추진 중이던 때라, 세계 경제는 물론이거니와 한국 경제조차 어떻게 돌아가는지 하등 신경 쓸 겨를이 없었기에, 정말 아무것도, 핵심 키워드 같은 것도 떠오르는 게 없다(그러고 보니 독일 월드컵이 열린 해였군). 훗날, 리먼 쇼크 이후에 이것저것 들춰보고 읽을 일이 생기다 보니, 2006년의 활황―생기와 역동성이라고 부를 수 있으려나?―은 세계 경제로서도 상당히 유례가 드문 것이었다는 평가들을 볼 수 있었다. 그래서 그런가 보다, 아 그랬었구나, 하는 것이다. 하지만 작가 같은 구 언론계 종사자에게는, 또 그가 속했던 무리 안에서는 그 전에 벌써 감지되는 바가 있었는지도 모르겠다는 음흉한 생각을 품게 된다. 허나 그건 또 다른 얘기다.

한국어판이 나온 게 2006년이요, 쇤부르크 씨는 딱 10년 전인 2005년에 이 책을 펴냈는데, 최근 읽은 가타다 다마미의 쉽게 읽히나 그 주제는 한없이 무거운『철부지사회』가 지적하는 ‘대상 상실을 어떻게 받아들일 것인가’(갈망하던 것을 잃는 데 대한 현대인의 심리적 면역 강화 내지는 마음 근육 단련 문제 탐구) 하는 문제와 놀라울 만큼 연결되는 부분이 있어, 문자 그대로 소스라치게 놀랐다. 내가 굳이 지금 이런 책을 연달아 읽게 된 데 무슨 계시 같은 게 작용―원래 우연이 거듭되면 그 안에서 ‘의미’를 찾으려 하는 게 인간인 관계로―했나 싶었던 거다. 더불어 ‘무한하다는 불굴의 장점’을 지닌 ‘미덕’을 지적한 마지막 장에 가서는, 역시 최근 3개월 만에 극장에 가서 본 ‘따끈따끈한’ 영화「인턴」의 그 ‘인턴’인 벤(로버트 드니로 분)의 대사가 자연스레 겹쳐졌다. 벤이 페이스북 계정을 만들며 올린 모토, “옳은 일을 하는 게 잘못일 수는 없다.”가 그것. 쇤부르크는 책에서 미덕에 대해 좀 더 부연한다. ‘누군가가 도를 넘어서 현명하거나 용감하거나 정의롭거나 신중했다는 말은 결코 들어 보지 못했다 (…) 결핍의 시대에 우리는 미덕만큼은 자책하지 않고 마음껏 활용해야 할 것’이라고. 최근 이렇게 멋진 말을 들어 본 일이 있는가?

요즘 같은 때 분명 다시 읽어야 할 책이다. 유럽적인 것에 사전 지식이 없는 독자라면 초반에 “뭔 소리?”―작가가 많이 좋아한다는 헬무트 베르거를 모르는 한국인은 아주 많을 것이므로―야 할 게 없진 않으나, 나무보다 숲을 보면 된다. 일단 숲부터 받아들이면 저절로 나무들을 품게 될 것이다. 다시 열린책들―나는 타사가 펴낸 2013년 판의 존재를 지금껏 몰랐다―이 판형(특히 세로 길이)을 약간 줄이고, 본문 서체를 명조 계열로 해서 내 줬으면 좋겠다. 물론 나는 2006년 초판을 이미 소유한 상태지만….

[100자평] 밀라노의 태양 시칠리아의 달

밀라노의 태양 시칠리아의 달 ㅣ 내가 사랑한 이탈리아 2
우치다 요코 지음, 박승애 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 11월

이게 다 ˝경험한 일˝이란 사실보다 눈길을 끄는 건 작가의 이야기를 풀어내는 방식이다. 연출을 좀 안다 싶달까. 자신이 겪은 일을 쓴다 하여 무조건 에세이가 되는 건 아닌 만큼 부러운 재능이다. 안타까운 건 이상한 데서 구멍을 드러내는 교정 상태다. ˝이건 뭐지?˝ 싶은 게 종종 눈에 띈다.

[100자평] 멘즈웨어 100년

멘즈웨어 100년 - 군복부터 수트까지 남성 패션을 이끈 100년의 이야기
켈리 블랙먼 지음, 박지호 옮김 / 시드포스트(SEEDPOST) / 2014년 1월

이런 유의 연대기를 다듬을 때 필요한 것은 주제에 한정된 지식이 아닌 전방위적 ˝박학˝이다. 역자든 교정자든 그 부분이 다소 부족하다. 말미에 실린 역자의 말대로 시간에 ˝쫓긴˝ 탓일 수도 있겠으나, 이 책이 제대로 기능하기 바란다면 한 번 더 만져 줄 필요가 있다.

세계 최강 셰프의 잘못된 재료 선택

애거서 크리스티 전집 73 (완전판) - 잠자는 살인 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 73
애거서 크리스티 지음, 김윤정 옮김 / 황금가지 / 2013년 5월

추리소설의 플롯이 악한 ‘기운’을 동력으로 작동하기 시작할 때, 소설은 본격 추리물을 읽는 독자가 응당 기대하는, 말미에 가서 범죄를 저지른 연유―물론 범죄가 항상 논리적으로 설명되지만은 않을 수도 있다는 현대적 관점을 차치한 지극히 이야기적 관점에서―를 ‘납득’시키는 단계에서 “뭐야, 겨우 이런 거였어?”라는 반응을 얻기 쉽다. 그 또는 그녀가 범인인 이유를 독자가 납득하지 못한다는 게 아니라, 맥이 빠진다고 해야 하나? 지금껏 마음에 새기며 읽은 수많은 장치들이 다 뭐였던가 싶은…. 이건 허탈함과는 약간 다른데, 작가가 배치한 장치들이 불필요했다는 게 아니라, 내 예상이 빚나갔음을 알게 되더라도 어떤 분위기로 조각되는 범인과 그(/그녀)가 저지른 범죄의 이미지보다는, 손에 잡히는, 맞아떨어지는 그 무엇을 얻었다는 독서의 쾌감이 없다는 뜻이다. 그게 결국 결말을 접한 뒤의 허탈감이 아니냐고 묻는다면, 그럴 수도 있겠다고 여겨지지만….

제인 마플 시리즈가 쭉 그래왔듯, 뭔가 알 듯 말 듯한 상황 속에서 ‘당신은 현 상황을 제대로 보지 못하고 있다’는 투로 사건의 추이를 좀 더 지켜보자는 마플 양의 태도는 더 이상 문제 삼을 게 못 되지만, 후기 작품에서 유독 ‘사악한 기운’을 감지해내는 마플 양의 기질적 특성에 기댄 서술이 많은 것은, 이 작품을 추리물보다는 오컬트 쪽으로 분류하고 싶게 만든다.

추리소설인 만큼 결말에 대해 쓰진 않겠으나, 이 작품의 소재, 즉 범죄의 방향성 자체가 문제인 듯싶기도 하다. 마쓰모토 세이초가『검은 수첩』에서 설파(!)한 대로, 추리소설은 마지막에 가서 모든 걸 해결해야 하는 숙명을 지닌 장르이기에 이『잠자는 살인』에서의 범죄 동기는 세이초 말마따나 추리소설로서는 ‘수지가 안 맞는’ 제재題材일 수 있다. 사랑을 포함해 아련한 감정들이 출몰하지만『끝없는 밤』을 읽고 맥이 빠지진 않았으니 말이다. 대프니 듀모리에 식으로 푸는 게 나았을 재료―허나 실제 우리 사는 세상에서는 드물지만 왕왕 살인 사건화 되는 일이다―를 크리스티가 갖다 쓰면서 빚어진 시답잖은 결과물이라고 하면 너무 가혹한 평가이려나?

플롯과 스토리텔링 그리고 완성도

애거서 크리스티 전집 55 (완전판) - 장례식을 마치고 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 55
애거서 크리스티 지음, 원은주 옮김 / 황금가지 / 2008년 5월

설 연휴를 맞아 정체를 피해 고향에 내려갈 생각에, 그동안, 어쩌면 시간을 보낼 요량으로 크리스티 소설을 내리 세 권을 읽는 중이다. 몇 년 전에 읽은 작품도 대강의 플롯은 기억나나 다행히(!) 범인이 누군지만큼은 떠오르지 않는다는 이유로 다시 읽어도 '좋은' 크리스티이기에.

긴 겨울밤, 벽난로에 불을 지피고 푹신한 소파와 따뜻한 차 한 잔(또는 한 잔의 술)을 준비한 뒤 심농의 소설을 마지막으로 장착(?)하면 거기가 무릉도원(내지는 윈터원더랜드?)이라는 작가들의 글을 꽤 봤는데, 내게는 크리스티가 그렇다(프랑스어 전공자임에도 아직 심농의 매력을 '확실히' 찾아내진 못했다). 언젠가 읽은 파트리치아 구치(그 '구치 家'의 증손녀라고)의 책에는 아델피 출판사의 심농 전집을 서재의 가장 잘 보이는 자리에 두고 시간 날 때마다 읽고 또 읽는 지인 얘기가 있었는데, 이제 한국에도 심농 전집(정확하게는 '메그레' 시리즈)이 나왔으니, 시간을 더 두고 탐구해 볼 일이다.

얘기가 잠시 심농으로 흘렀는데, 이 크리스티 전집의 만듦새도 딱히 나쁘진 않다. 판형이 좀 작았으면 어땠을까 하는 아쉬움이 있지만, 그 정도야 뭐 한국어로 얼마나 잘 변신했는가 하는 문제에 비하면 별것 아니다. 내가 이 전집에서 몇 권을 읽었는지(읽고 또 읽고 한 게 많아서)를 확언하지 못하니, 다음의 문제 제기가 조심스러워지는데, 요즘 말로 "믿고 읽는" 크리스티 작품 중에서 중박 이상은 가는 이『장례식을 마치고』를 읽으며 나는 탄식을 금치 못했다. 지금껏 본 그 어느 책보다 교정 오류가 많았기 때문이다. 이런 것도 틀리나 싶은 게 출몰하는데, 화가 난다기보다 안타까웠다.

이런 전집 작업은 여건상 교정(과 교열 역시) 수준을 동일하게 유지하기가 힘들 것이라는 게 내 생각이다. 철자와 간혹 나오는 문법 오류만 잡아내면 되는 알파벳 언어와 다르게, 한국어에는 미묘한 띄어쓰기 문제가 존재하는 탓이다. 기적적으로 전권을 한 사람이 도맡았다 하더라도 결과물이 같을까 싶을 정도니, 70여 권이 넘어가는 전집에서 각 권의 완성도 문제는, 어쩌면 문제 삼지 말아야 할 문제일지도 모른다.

하지만 인생의 반 이상을 크리스티 팬으로 살아온 나는 그래도 아쉽다. 훗날 서재 비슷한 걸 갖게 되고, 누군가가 심농에게 한 것처럼 가장 목 좋은 자리를 내주고 싶은 크리스티이기에, 이것보다는 잘 만들어졌으면 하는 것이다.