헤밍웨이, 글쓰기의 발견

헤밍웨이, 글쓰기의 발견 - 헤밍웨이, 글쓰기의 '고통과 기쁨'을 고백하다!
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 박정례 옮김 / 스마트비즈니스 / 2024년 3월

헤밍웨이, 글쓰기의 발견/어니스트 헤밍웨이

(나의 삶은 글쓰기가 되고, 나의 글은 영혼이 됩니다.)

어릴 때, 세계명작전집에서 헤밍웨이의 소설을 꽤 많이 읽었다. 제대로 이해하지도 못하면서 어느 순간 재미에 푹 빠져 끝까지 읽곤 했던 기억이 난다. 최근에 그의 작품을 찾아 다시 읽어봐야지 생각 하다가, 넘쳐나는 신간들에 밀려 얼마 전에야 겨우 ≪노인과 바다≫를 읽고 다시 한 번 깊은 감명을 받았다. 명작은 괜히 명작이 아니라는 것을 실감하는 순간이었다.

그러던 차에 헤밍웨이가 쓴 글들, 그것도 글쓰기에 대해 쓴 글을 모아 편찬한 책이 발행되었다고 해서 기대가 컸다. 역시 한 문장 한 문장이 남 달랐다.

이 책은 헤밍웨이가 글쓰기에 관해 별도로 쓴 책이 아니다. 그가 자신의 소설과 편집자, 동료 작가, 비평가들에게 보내는 편지, 인터뷰, 칼럼을 통해 남긴 글쓰기에 관한 그의 견해인만큼, 어쩌면 더욱 솔직한 작가의 마음을 엿볼 수도 있겠다는 생각이 든다.

소설이 그 어떤 현실도 능가할 정도로 사실적으로 묘사되어 독자의 경험의 일부가 되고, 그 기억의 일부가 되는 것 말이다. 단편이든 장편이든 읽을 당시에는 미처 발견하지 못했던 것들이, 부지불식간에 자신의 경험과 기억으로 녹아들어 자기 삶의 일부가 되는 것들이 있기 마련이다.(15쪽)

좋은 책은 모두 실제보다도 더 진실하다는 공통점이 있다. 좋은 책을 읽고나면 그 이야기가 모두 나에게 일어난 것 같은 생각을 하게 된다.(16쪽)

나는 글쓰기를 아주 좋아한다네. 하지만 아무리 해도 글쓰기가 쉬워지지 않아. 자신의 능력 이상으로 잘하려고 노력한다 해도 글을 쉽게 쓴다는 건 기대할 수 없다네.(19쪽)

글을 쓴다는 것은 천재작가에게도 그리 쉬운 작업이 아니었나?보다. 글을 쓰는 것은 간단하다고 하면서도, 타자기 앞에서 피를 흘리기 시작하면 된다고도 한다.

좋은 글은 저절로 될 수 있는 일도 아니고, 그렇다고 절대로 할 수 없는 일도 아닙니다. 글쓰기는 끊임없이 반복되는 도전으로, 내가 지금껏 했던 그 어떤 일보다 어려운 일이죠. 그래서 나는 글을 씁니다. 그리고 글이 잘 써질 때 저는 행복합니다.(21쪽)

글이 잘 써질 때가 행복하다고 하며, 진실한 글이 좋은글이라고 그는 말한다. 이 책에서는 유독 진실한 글에 대한 견해가 많이 나온다. 아마도 헤밍웨이는 진실하지 않은 글은, 글로 생각하지 않았던 것 같다. 그의 정신세계가 엿보이는 부분이기도 하다.

글쓰기 방법에 관해 정해진 규칙은 없습니다. 때론 쉽게 완벽한 글을 쓰게 되는 경우가 있는가 하면, 바위에 구멍을 뚫어 화약을 넣고 폭파시키는 것처럼 어려울 때도 있지요.(23쪽)

자네는 오래전부터 자신의 질문에 대한 대답 외에는 듣기를 중단해 버렸네. 자네 안에 좋은 소재가 있으니 그럴 필요가 없었겠지. 듣지 않는 것, 그것이 바로 작가를 고갈시키는 걸세. 우리 작가들은 모두 고갈된다네.(101쪽)

글이 형편없고 어찌할 수 없을 정도로 엉망일 때도 그냥 계속해서 써 나가야 하네. 소설을 다루는 방법은 오로지 한 가지뿐일세. 빌어먹을 이야기를 끝까지 밀어붙이는 거지.(125쪽)

다시 고쳐 쓰기 전에 글을 완전히 식히는 시간을 갖는 것이, 저에게는 무엇보다 중요합니다.(126쪽)

나는 글을 쓰는 일이 정말 좋습니다. 글을 쓸 때처럼 행복할 때가 없어요.(140쪽)

제가 원하는 건 그저 평화로운 순간과 글을 쓸 수 있는 기회입니다. 제가 쓰는 글이 어머니 마음에 드셨던 적이 한 번도 없을지도 모르겠습니다. 그러다가 갑자기 아주 마음에 드는 글이 생길지도 모르지요. 하지만 적어도 저는 제가 쓴 글에 대해서는 진지하다는 사실만은 믿어 주셔야 합니다.(148쪽)

이 책은 한 페이지도 소홀히 넘길 수 없는 주옥같은 글로 가득 채워져 있다. 아버지의 자살을 맞닥뜨려야 했으며, 자신도 자살로 생을 마감했다. “늘 작가가 되고 싶었다”는 헤밍웨이의 고뇌와 글쓰기의 세계를, 많은 이들이 만나 끊임없이 반복되는 도전의 세계로 기꺼이 빠져들어가면 좋겠다. 좋아하는 시집처럼 머리 맡에 두고, 오래오래 반복해서 읽게 될 것 같은 느낌이 든다.

* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

태그#헤밍웨이글쓰기의발견#글쓰기#헤밍웨이#스마트비즈니스

[100자평] 이야기가 시작되는 곳

이야기가 시작되는 곳 - 이제 당신 차례입니다
윤슬 지음 / 담다 / 2024년 3월

이 책을 읽고나면, 아마도 자신의 이야기가 시작된 곳을 찾아 나서고 싶어질 것이다.^^

이야기가 시작되는 곳

이야기가 시작되는 곳 - 이제 당신 차례입니다
윤슬 지음 / 담다 / 2024년 3월

이야기가 시작되는 곳/윤슬 에세이

(이제 당신의 이야기가 시작된 곳을 찾아 나설 차례입니다)

염색물에 천을 담그면 고운 빛깔이 천에 묻어나는 것처럼, 연둣빛에 노란 나비가 내 손에 그대로 묻어날 것 같다. 그러면서 그 고운 빛깔이 어쩐지 내게 희망을 전해줄 것 같다는 생각을 하며 책장을 폈다.

한 걸음씩 걷다보면, 그 한 걸음이 모여 어느 새 더 큰 걸음을 걸을 수 있는 원동력이 된다. 기록 디자이너이며 20년 간 한결같이 글을 쓰며 살아왔다는 저자는, 우리들에게 저 멀리까지가 아니고, 우선은 저기까지만 가보자고 손을 잡는다. 지난 날, 마구잡이로 욕심내며 많이 읽고 머릿속에 집어넣으려고 했던 책읽기도 어느 순간, 자신의 삶을 온전히 소유할 방법을 배워 삶의 의미를 밝히기 위함이었다는 것을 스스로 깨달았기 때문이다.

감정이라는 것은 상당히 위험합니다. 본질적으로 위험한 게 실은 정상입니다. 감정은 언제든 바뀔 수 있고, 변덕을 부려도 이상하지 않습니다. 우리는 이성에 따라 움직일 것 같지만, 실은 절대적으로 감정의 영향 아래 있습니다. 기억을 돌이켜보면 지금까지 잘해 오던 일도 순간적으로 속상한 감정이 밀려오면 괜스레 변덕을 부리고, 억울하다는 생각과 함께 굳이 사서 고생할 필요가 있을까 싶은 회의감마저 듭니다.(35쪽)

같은 일도 그날의 감정에 따라 받아들이는 것이 다르다는 것은, 누구나 한 번쯤 해 본 경험일 것이다. 저자는 뭔가를 함에 있어서 기분이 좋은 날만 하지 말고, 그렇지 않은 날도 꾸준히 해 나가기를 당부한다. 기분과 상관없이 묵묵히 자신의 일을 해 나가는 삶을 살아가다보면, 어느 새 반짝거리는 삶을 살 수 있게 됨을 이야기 한다.

이렇게 1부에서는 자신의 경험을 토대로 조금씩 좋아진 삶의 과정을 소박하게 기록했다. 그런데 읽는 이에게는 어쩐지 마음에 큰 위로가 된다. 그리고 2부에서는 글쓰기에 진심인 글쟁이로서의 잔잔한 삶의 여정을 이야기 한다. 우연히 발견한 네이버 블로그에 글을 꾸준히 쓰면서 책을 출판할 기회를 얻게 되고, 이 책≪이야기가 시작되는 곳≫도 지난 일 년간 블로그와 브런치에 쓴 글을 묶어서 출판하게 되어서인지, 책을 읽다보면 글쓰기에 관해서도 도움을 받을 수 있다.

블로그에 글을 쓰고 2년 정도 흘렀을까. 어느 날 출판사로부터 한 통의 전화가 걸려 왔습니다. “에세이 책 출간하지 않으실래요?”(121쪽)

모든 곳에 이야기가 있고, 모든 이야기에 삶이 있다는 윤슬 작가는 무엇보다도 ‘나를 사랑하고, 내 삶을 사랑하는 것이 가장 먼저 할 일’이라고 한다. 왜냐하면 다른 누군가를 위한 인생이 아니라 자신의 인생이니까.

문득, 내 이야기가 시작되는 곳이 어디쯤인지…? 궁금해진다. 너무 오래, 너무 많이 잊고 살아서 얼마나 기억으로 되살릴 수 있을지는 모르겠지만, 이 책을 읽는 동안 내 이야기를 시작해 보고 싶은 욕망이 꿈틀 거린다. 이제 내 이야기가 시작된 곳을 찾아 나설 때이다.

* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.^^

태그#이야기가시작되는곳#에세이#윤슬#담다

[100자평] 이상하고 아름다운 도깨비 나라

이상하고 아름다운 도깨비 나라 ㅣ 청색지시선 7
이어진 지음 / 청색종이 / 2023년 10월

이상하고 아름다운 시인의 시들이 내 마음에 잔잔한 파문을 일으킨다.^^

이상하고 아름다운 도깨비 나라

이상하고 아름다운 도깨비 나라 ㅣ 청색지시선 7
이어진 지음 / 청색종이 / 2023년 10월

이상하고 아름다운 도깨비 나라/이어진 시집

* 한국출판문화산업진흥원의 ‘2023년 우수출판콘텐츠 제작 지원‘ 사업 선정작

어젯밤 늦게 경주에 가서, 조문을 하고 언니네 새로 지은 집에 가서 잠깐 눈을 붙이고, 아침 일찍 서둘러 출발했다. 올라올 때는 오락가락하던 비가 이젠 눈으로 바뀌어 있었다. 그렇게 형부 장례식장을 다녀 온 후, 오후 출근을 하기 위해 급히 서둘러 나가는데 우편함에 책 한 권이 봉투에 젖은 채 얌전히 꽂혀 있었다. 기다리고 있던 이어진 시인의 시집 ≪이상하고 아름다운 도깨비 나라≫였다. 혹시 책이 젖었을까 걱정되어, 얼른 봉투를 열었는데 책은 젖어 있지 않았다. 다행이다.

몇 년 전에 오십견을 앓고 고생한 적이 있어, 가능하면 들고 다니는 가방의 무게를 줄이고 있는데, 어쩐 일인지 이 책만은 집에 두고 가고 싶지 않아, 그대로 가방에 넣은 채 지하철을 탔다.

노란 벽지를 연상하게 하는 책 표지와 유난히 시선을 머물게 하는 책 띠지에 있는 시인의 얼굴……. 무슨 생각을 하고 있는지 잘 모르지만, 조금 신비롭게 느껴진다.

이 책에 수록된 시들도 그렇다. 책 띠지 시인의 모습처럼 신비롭다. 알 듯 모를 듯…… 그러면서도 은근 마음을 끌어당기는…… 도깨비 같은……. 그래서인지 이상하게 자꾸 펼쳐 읽게 된다. 뭐지? 지금까지의 나는 주로 술술 읽히면서, 가슴을 뭉클하게 하는 이해하기 쉬운 시를 좋아했는데…….

내 차가운 심장에 기름을 부어 줘 풍선을 타고 하늘을 오를 수 있게 노래는 날아가고 꽃은 피지 않는다(13쪽_‘수선화’ 중에서)

거울을 들여다본다

내가 사라진 자리에

한 사람의 목소리가 거울 속을 돌아다닌다

나는 그 사람을 물끄러미 쳐다보았다

너는 내가 점점 사과를 닮아 간다고 한다

사과가 없어진 자리에 내가 있었다

내가 사라진 자리에 토마토가 있었다(35쪽_‘사과와 토마토를 위한 노래’ 중에서)

날아가는 허공 위로 내가 슬며시 스며든다는 생각 수평으로 흩날리다가 드디어 저기 지나가는 사람의 뒤통수를 쓰다듬는다는 생각 조용한 나의 생각이 하늘의 귓가에 젖어서 내가 하염없이 행복해진다는 생각 비스듬한 내가 어딘가로 날아가고 있다는 생각 당신이 나를 믿는데도 왜 나는 자꾸 믿음을 수집하는가 질문을 던진다는 생각 기쁨이 사라진 뒤부터 내 안에는 검은 태양이 자라고 그 말들이 심장에서 반란을 일으키고 있다는 생각 그렇게 나를 이해할 수 있는 자세 안에서만 당신을 이해할 수 있다(52~53쪽_‘심장의 여행’ 중에서)

구름의 한쪽을 바라보면 비의 방향이 찾아오고

살기 싫구나라고 말하는 입술 위에 슬픔이 스며든다

둥근 어항에 갇혔던 엄마가 나를 품에 안고 함께 죽어 갔던 기억 그때 나의 죽음은 엄마의 슬픔과 닮은 것이었다(113쪽_‘비를 추모하는 방식’ 중에서)

나무 위에 집을 지어요 외롭지 않게 몇 가구를 지어야겠어요 한 집에는 태양을 들이고 한 집에는 바람을 들여 피곤하고 힘들 때 그 집에 누워 눈을 감으면 나무의 노래 들리고 잎사귀들의 속삭임도 들리고 당신이 내 귀에다 심어 놓은 조그만 풀씨들이 지들끼리 무어라 속삭이는 소리 들리는(130쪽_‘가로수*’ 중에서/ *장욱진의 그림)

사탕 주세요 사탕 주세요 아무도 말하지 않는데 나는 사탕을 만들고 있다 나를 그 안으로 집어넣으려 애쓰고 있다 사탕의 실체는 없고 사탕의 허구만 남아서 나의 사탕 속에서 밀애를 나눈다(131쪽_‘사탕’ 중에서)

사과가 없어진 자리에 내가 있고, 내가 사라진 자리에 토마토가 있고……. 둥근 어항에 갇혀 살기 싫다며 나를 품에 안고 죽어가던 엄마의 슬픔을 잊을 수 없어 결국 닮아 가는……. 아무도 말하지 않아도 사탕을 만들며, 집을 지을 때는 외롭지 않게 몇 가구를 지어 태양도 들이고 바람도 들이고 싶은 시인의 마음이 절절하다.

대부분의 작품들이 그렇겠지만, 특히 이 책에 있는 시들은 읽는 이의 마음에 따라 많이 다르게 다가올 듯하다. 작년 이맘때쯤 언니가 세상을 떠났다. 무슨 일인지 올해는 형부(다른 언니의 남편임)가 또 유명을 달리했다. 여태 고생하다가 이제 형편이 피어, 자식은 지들이 알아서 살게하고 둘이 오순도순 함께 행복하게 살다가 가자고 멋진 집을 지었다. 집 옆에는 노후가 덜 외롭게 가게도 하나 짓고 있고……. 새 집에 어울리게 가전제품도 새 것으로 꽉꽉 채우고, 이제 이사만 남은 상황에 형부가 유명을 달리했다. 호텔 같은 집이 유령처럼 남았다. 그 모습을 대하고 집에 돌아와서 마주하는 시인의 시였으니, 내게는 당연히 슬프게 다가올 수밖에……. 한참이 지나고 다시 읽으면, 슬픔 속에 또 다른 희망이 보일 수도 있겠다.

어제 책을 읽었는데

책 속에 내가 잠들어 있었다.

오늘 내가 현관문을 열고 나갔는데

그곳이 이웃 나라 바닷가였다

나를 책에서 봤다며 어떤 사람이 내게 다가와서 말을 걸었고 그곳을 그와 어깨를 부딪치며 걸었다

나는 원래 여자였는데

오늘은 남자의 음성이 내 입으로 흘러 나왔다

나는 오늘 바닷물이 되고 싶은데

그는 나더러 구름이라고 말한다.

나는 뛰어가는 아이스크림이고 싶은데

그는 나더러 모자라고 말한다

그럴 리가 없다고 말하자

그는 시간을 돌려 과거로 가보자고 말한다

그는 버스를 탔고

나는 기차를 탔고

우리는 빌딩 위에서 만나 각자 자신이 가져온 커피를 마셨고

내가 그를 떠올리자 그는 내가 좋다고 말한다

아이가 빌딩 위에서 공놀이를 하고 있다

그가 공을 받아서 아이에게 돌려주고

아이가 나에게 공을 던지고

공놀이를 하다가 우리는 사라졌다

다음 날 아침에 일어났는데

가방이 있었다

가방 안에는 공이 있었고

투명한 공 안에는 그가 아이를 안고 잠들어 있었다

나는 그와 책을 같이 보았는데 그래서 아이가 태어났다고

그리고 그 아이가 나의 아들이었다고

그는 말했다

그는 내가 없으면 못 살 거 같다고 말했고

나는 그를 사랑한다고 말해 버렸다

그리고 다음 날

나는 그가 차려 주는 밥을 맛나게 먹었다

아이는 로고 조립을 잘해서

너무 예쁘고 사랑스럽고

그는 문을 열고 나가며 말했다

당신은 도깨비인가?

당신은 도깨비인가?

가방이 가만히 소파 위에 있었다

소파가 물끄러미 가방을 바라보고 있었다(21~23쪽_표제작 ‘이상하고 아름다운 도깨비 나라’ 전문)

동화 같기도 하고 판타지 소설 같기도……. 그러면서도 술술 읽히며 마음에 잔잔한 파문을 일으키는…… “이상하고 아름다운 도깨비 나라”로 여행을 떠나보기를 권한다. 독특한 시인의 시를 읽으며 여행하는 동안, 오기 싫은 듯 뒷걸음질치고 있는 봄이 성큼 다가오리라 생각된다.

*참고: 유튜부 채널: 이어진의 문학의 향기

* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.^^

태그#한국시#이상하고아름다운도깨비나라#시집#이어진#청색종이