시작은 창대하였으나 끝은...

[세트] 기사단장 죽이기 - 전2권
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

『해변의 카프카』, 『1Q84』 이후 무라야마 하루키의 책을 읽지 않았다. 『해변의 카프카』를 읽을 때는 삶의 여유가 없었고, 『1Q84』를 읽을 때는 세상과 너무 많은 것을 타협하고 있었다. 그래서 글자를 읽었을 뿐 내용을 읽지는 못했다. 그의 글이 보여주는 세계를 따라가는 것에 급급해서 그가 무엇을 보여주려는지 헤아릴 수 없었다. 솔직히 어느 부분에선 지치고 지루했다. 처음은 좋았으나 결과는 처음의 기대에 미치지 못한다는 느낌도 들었다. 개인의 취향이니까.

처음 기사단장 죽이기가 세상에 나왔을 때 선뜻 손을 내밀지 못했다.

무라야마 하루키의 글을 처음부터 끝까지 읽어나갈 수 있을까라는 의문이 앞섰기 때문이다.

『해변의 카프카』, 『1Q84』 모두 읽다가 멈추다가 또 읽다가, 시작한 것을 끝내야 한다는 의무감마저 동원시켜 읽었기 때문이다.

그러다 나는 프롤로그에 등장해 초상화를 그려달라는 얼굴 없는 남자에게 강하게 끌려 나는 기사단장 죽이기에 발을 들여 놓았다. ‘그는 누구인가? 그는 ‘나’와 어떻게 연결되었을까?‘라는 강렬한 호기심이 다시 무라야마 하루키를 만나게 했다.

이야기는 초상화를 그리는 ‘나’가 마주한 우연을 가장한 필연의 일들. 누군가가 그려 놓은 빅 픽처 속에서 일어나는, 일어나야만 했던 것들은 순서대로 흐트러짐 없이 일어났다. 다소 길고도 지루하게 늘어지는 대사들과 묘사들이 함께 어울리며.

읽어가면서 가장 어려웠던 것은 글 속에 묘사되는 사람들의 옷 색깔을 떠올리고, 풍경을 그려보고, 등장하는 음악들을 상상하는 것이었다. 음악을 들으면서 책을 읽고 장면을 상상해 보기도 했다. 그러나 내가 지닌 배경이 미약한 것인지 참으로 어려운 일이었다. 이 책을 정말 ‘읽었다’라고 하려면 아주 많은 시간이 필요할 것 같다는 생각이 들었다.

‘나’와 함께 등장하는 ‘와타루(강을 건너다) 멘시키(색을 면하다)’. 나는 화자보다 이 남자에게 더 많은 흥미를 느꼈다. 그가 프롤로그에 등장했던 얼굴 없는 남자가 아닐까? ‘나’가 강을 건널 때 만난 얼굴 없는 뱃사공. 멘시키이면서 멘시키가 아닌 존재.

책을 읽는 내내 기사단장과 구덩이, 방울, 멘시키, 그리고 ‘나’가 만난 ‘흰색 스바루 포레스터의 남자’가 궁금했다.

그러나… 나의 궁금증과 호기심은 채워지지 않았다. 책을 읽고 난 후 모든 것은 일상으로 돌아갔으나 무언가 하다 만 기분은 그저 나의 기분 탓인가? 내가 바란 이야기 전개는 무엇이며, 결말은 무엇이었나? 무언가 자신이 지닌 역할을 해야 하는 것들이 제 역할을 다하지 못한 채 사그러진 느낌. 처음부터 중요하게 등장했던 기사단장의 역할은 그렇게 끝나야만 했을까? 멘시키도, 구덩이도…. 그 방울은 도대체 어디로 간 것인가? 무언가 더 나아가야 하는 지점에서 머뭇거리다 되돌아 온 아쉬움이 든다. 시즌2가 있나?

시작은 참으로 흥미로웠으나, 끝은 역시…로 마무리되었다.

오늘은 책꽂이에 묻혀있던 해변의 카프카를 다시 한 번 꺼내 읽어야겠다. 이제는 여유도 있고 나이도 들었으니 그때와는 다른 느낌이지 않을까 궁금하다.

“확실히 저는 나이를 먹어갈 겁니다.” 멘시키는 말했다. “앞으로 신체 능력도 떨어지고 점점 고독해질 테지요. 하지만 아직 그 나이를 살아본 적은 없습니다. 어떤 것일지 대강 짐작은 가지만 그 실상을 실제로 목격하진 않았어요. 그리고 저는 직접 눈으로 본 것밖에 믿지 않는 인간입니다. 그러니까 앞으로 어떤 것을 보게 될지 기다리는 심정입니다. 특별히 두렵지는 않습니다. 큰 기대는 없지만, 다소 흥미는 있어요.”(p.156)

[100자평] 기사단장 죽이기 1

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

작가가 묘사하는 것을 상상하며 읽으니 진도가 나가지 않는다. 기사단장보다 한 번 만난 여자와 남자의 정체가 더 궁금해진다. 등장인물들 사이를 이어주는 끈은 어떻게 얽혀있을까? 여전히 중심부로 들어가지 못한 채 1권이 끝났다. 빨리 2권으로 넘어가야겠다.

언어는 죽기 전까지 만족을 모른다

어느 피씨주의자의 종생기 The Story of P.C. ㅣ K-픽션 19
구병모 지음, 스텔라 김 옮김 / 도서출판 아시아 / 2017년 10월

아주 얇은 82쪽짜리 책, 그나마 한 쪽은 한글, 한 쪽은 영어인

'피씨주의자'라... 무슨 의미일까? 영문 제목은 『The Story of P.C』다.

굳이 이 책을 내 책방에 들여놓아야하는지는 의문이었으나, 맘 좋은 동료가 건네 준 것이니 일단 읽고 보자.

 P.C는 주인공이자 서술자(마지막에 밝혀지지만)이다. 피씨.  P.C는 무엇일까?

피씨주의자니까 피씨를 중심으로 피씨를 통해 의사소통을 하는 것이니

personal computer?

개인적이면서도 공공의 의사소통 공간인 SNS를 중심으로 이야기가 전개되니까

personal communication / public communication?

P.C가 쓴 소설에 등장하는 인물들에 부여되는 사회적 의미와 인권 보호에 대한 이야기가 주된 것이니까

protect the character?

자신이 쓴 소설로 인한 대중들의 비판과 함께 개인적인 삶에서 이겨내야 하는 고통에 대해 담담하게 서술하는 것이니까

pain control?

나의 짧은 영어로 추측할 수 있는 것은 많지 않았다.

내용은 간단하다. '현실에서만큼은 누구에게도 피해를 주지 않고 올바르게 살아가려고 노력 중(p.68)'인 피씨가 대중들의 질타와 요구에 타협하는 소설을 쓰다가 결국 글을 접는다는 이야기.

피씨가 어떤 식으로든 노력했으나 대중은 또 어떤 식으로든 그의 소설을 비판했다.

현대의 SNS가 지니는 민낯이 드러났다.

서술자 '나'는 피씨와 SNS에 글을 쓰는 여러 유형의 사람들의 모습을 덤덤하게 바라보고 있었다.

'그리 오래지 않은 SNS 경험에 따르면 그곳의 말들은 전기포트 속 물방울이었다. 포르르 끓다가 부서지는 거품이 수면에 다시 합류했다. 일부는 증발하여 공기 중을 떠돌았다. 그대로 두자 물은 식었다. 때를 보아 스위치를 넣으면 다시 끓어 방울진 거품을 피워 올렸다. 그 과정을 무수히 반복하며 거품의 토대가 되는 수면의 높이만큼은 어느새 눈에 띄게 낮아진다는 사실이.... 저마다 입에 칼을 물고 손에 도끼를 들었는데도 구체적인 형태가 없는 전기적 신호의 공간에서 최상의 포지션은 구경꾼이었다.'(p.44)

적절하고도 놀라운 비유였다. '그곳의 말들은 전기포트 속 물방울이었다. 때를 보아 스위치를 넣으면 다시 끓어...' 라니. 그래서 선택할 수 있는 최상의 포지션은 구경꾼이다. 가장 안전한 포지션. 피씨는 그렇게 구경꾼의 포지션을 선택했다. 자신이 올린 몇 줄의 해명이 다시 ON스위치가 되어 방울진 거품이 다시 피워 오르는 것을 보면서 눈에 띄게 낮아진 수위를 확인하며, 다시는 끓어오르지 않을 것을 기대하면서 내 놓은 소설들은 의도와는 다르게 전기포트 속 물을 팔팔 끓였다.

그리고 피씨는 자신의 현실로 돌아간다.

'그러나 내가 지금까지 해온 일들은 흘러가는 말들을 포착하여 언제 부서져도 이상하지 않은 물방울의 표면에 새겨나가는 일이었는지 모른다. 그리하여 지금은 원래의 가장 올바른 자리로 돌아가기에, 그리고 말의 죽음을 맞이하기에 가장 적절한 시간일 뿐이다.(p.78)'

원래의 가장 올바른 자리, 말들은 이제 누구에게도 피해를 주지 않고 올바르게 살아갈 수 있는 현실의 자리로 돌아간다. 부서지지 않을, 살아있는 말로 돌아간다. 말의 죽음을 맞이하기에 가장 적절한 시간, 피씨로 활동하던 서술자 '나'가 오롯이 '나'로 돌아가기에 적절한 시간. 그것은 스스로 모든 것으로부터 '충분하다.'고 생각하는 때가 아닐까?

짧지만 강결했고, 현대의 SNS 문화를 돌아볼 수 있었는데, 피씨가 '나'임이 드러나는 순간의 담백한 반전까지 서비스로 내어준다.

예측가능함과 반전의 재미

가면 산장 살인 사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 9월

사람들이 별장으로 모인다. 그리고 갑자기 강도들이 들이닥친다. 경찰들은 주변만 살피고 사라지고, 인질이 된 사람들은 한 사람의 죽음이 타살인가 자살인가에 대해 논의한다. 그리고 이어지는 상황들...

유키에의 죽음과 그녀가 남긴 일기장, 그리고 탈출하기 위한 노력들이 인위적으로 물거품이 되는 상황에서 '누구일까?'라는 호기심도 생겼다. 필케이스 안 두 개의 약에 담긴 의문을 풀기 위해 나름 추리도 했다.

그러나 후지의 등장과, 그가 아무 말도 하지 않는다는 것, 그의 생각과 말을 다구가 대신 전하는 부분에서 그가 존재하지 않는 사람이란 걸 알았다. 노부히코가 호수로 몸을 날렸을 때 그는 죽지 않는다는 것도 짐작했다. 또한 사건이 진행됨에 따라 다카유키가 범인일 수 있다는 것도 짐작할 수 있었다. 원래 범인은 가장 가까운 사람일 확률이 높으니 말이다.

사랑은 움직이는 것이라 했던가. 다카유키의 사랑이 움직였던 것이 이 사건의 가장 중요한 동기다.

도모미와 다카유키, 그리고 유키에.

사랑을 흔들어 놓고 사랑을 지키라고 부탁하는 유키에와 흔들리는 사랑에 괴로워하면서도 자신의 사랑을 지키려하는 도모미.

그리고 그 사이에서 흔들리다 추락한 다카유키.

신파다.

 "당신 부셔버릴거야!"라는 대사가 생각났다.

그래도 순간순간 추리하는 재미가 있었고, 유키에를 죽인 사람이 누구인지 알아가는 것도 재미있었다.

후반부로 갈수록 예측가능한 반전이었기에 흥은 잃었지만, 그래도 모든 것이 연극이었다는 것-물론 첫부분에 등장하는 '가면'의 등장에서 이미 예고 된 것이긴 했지만, 소제목도 '무대'아니던가-과 유키에도 살아있다는 것에서 마음은 홀가분해졌다.

도모미는 사랑하는 사람이 자신이 죽기를 바란다는 충격으로 자살했으니 이 소설에는 사실적 살인은 존재하지 않는다. 정신적 살인자가 있을 뿐.

다카유기의 말대로 "이제 막이 내렸잖아."

막은 내려졌다. 딸의 죽음에 대한 진실을 알았다.

이미 다 알고 있으면서 다카유키 스스로 자신이 도모미의 정신적 살인자라는 것을 인식하도록 했던 연극의 막은 내렸다.

가볍게 그냥 도서관에서 빌려 읽어볼 만한 책이다.

삶이란, 그렇게 살아내는 것

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

『바깥은 여름』은 절실한 존재를 상실한  사람들의 '살아냄'을 담고 있다.'입동'에서는 사랑하는 아이를, '노찬성과 에반'에서는 아버지와 소중했던 반려견 에반이, '건너편'에서는 애인을, '침묵의 미래'에서는 최후의 화자를, '풍경의 쓸모'에서는 자신이 바라는 사회적 위치를, '가리는 손'에서는 자식에 대한 부모의 믿음을, '어디로 가고 싶으신가요'에서는 남편을 상실한다.

등장인물 모두 함께 있지만, 혼자서 불행한 시간을 견디며 자신 안에서 일어나는 수많은 갈등과 마주하고 있었다. 그러나 이런 외로움이 낯설지 않다. 낯설지 않아서 소설을 읽는내내 마음이 편치 않았다.

어느날 갑자기 사라진 아이, 동정하던 사람들은 아이의 보험금에 이르자 비난하며 호기심의 눈초리를 보냈다. 남의 일에 대해 말하기 좋아하는 사람들의 말과 말 속에서 일어나는 무수한 오해들... 익숙한 일이다.

자신에게 유일하게 위로가 되었던 유기견인 에반의 안락사를 위해 열심히 돈을 벌었지만 자신이 원하는 것을 사기 위해 돈을 쓴 후 후회를 반복하는 일... 또한 익숙하다. 상대보다 나의 욕구가 더 우선인...

사람의 감정은 변하니 사귀던 사람들도 헤어지고, 자신의 이익을 위해 다른 사람의 절실함을 이용하고는 그것이 자신에게 흠이 될까 상대를 버리는 것... 모두 익숙하다.

'침묵의 미래'를 세 번 읽었다. '말'이 화자가 되어 자신의 최후 화자의 삶을 담담하게 말하고 있었다. 멸종 위기의 언어를 지키기 위해, 언어의 보호에 대한 경각심을 키우기 위해 마련한 중앙의 오해. '말'은, 그 '말'을 사용하는 최후의 화자들은 그 박물관에서 더 빠르게, 더 처절한 방법으로 멸종되어 갔다.  

"내 첫 이름은 '오해'였다. 그러나 사람들이 자기들 필요에 의해 나를 점점 '이해'로 만들었다.(중략) 내 몸은 점점 붇고 이름 또한 길어져, 긴 시간이 흐른 뒤 누구도 한 번에 부를 수 없는 무엇이 됐다.(p145)"

오해와 이해, 사소한 오래가 낳는 거대한 오해로 사람들은 갈등하고, 극단적인 결정을 내리고 파멸에 이르기도 한다. 그러나 그 오해가 이해라는 는 것에 이르면 갈등이 최소화되고 관계를 회복할 수도 있을 것이다. 중요한 건, 아무리 이해로 오해가 풀렸다 할 지라도, 오해가 있기 전과 같은 상황으로는 돌아갈 수 없다는 것이다.

하물며 '사람들이 자기들 필요에 의해' 만든 이해라면 오해는 오해대로 남고, 배신과 분노와 같은 부정적인 감정들도 덧칠해져 더 딱딱하고 비뚤어져 왜곡된 관계를 만들 뿐이다. '풍경의 쓸모'에서 정우는 교수임용을 위해 곽교수가 음주운전 중 낸 사고를 자신이 운전했다고 한다. 곽교수가 자신을 위해 힘을 써줄 것이라 오해한 것이다. 그리고 곽교수는 자신을 위해 정우의 교수임용을 반대한다. 겉으로 이해를 구하며....

세상은 타인의 절실함을 이용해 자신의 이익을 챙긴다.

사람들은 말한다. 왜 그렇게 허무맹랑한 소리에 속냐고.

절실했으니까...

소매없는 원피스를 입고 문 안으로 반쯤 들어간 여성의 뒷모습의 표지.

옆 문은 닫혀있다.

바깥은 여름이니 그녀는 여름을 피해 안으로 들어가는 것인가보다. 혹은 안에서 밖으로 뒷걸음치며 나오는 것인지도.

그 하나의 문은 선택이고, 사건이며, 다른 삶의 모습의 경계인듯도 하다.

『바깥은 여름』을 덮으며 우울했다. 한숨이 저절로 나왔다. 소설이 아닌 누군가의 수필을 읽어가는 느낌이었다. 그래서 더 아렸다.