두근두근 내 인생(큰 글자 버전)

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

다른 사람보다 빠른 시간 속을 사는 아름이, 아름이의 모습에서 미래 자신을 보며 살아가는 아름이의 부모, 그리고 아름이의 유일한 친구 장 씨 할아버지가 엮어가는 이야기.

타인이 보기엔 슬픔만 가득할 것 같은 아름이의 시간을 작가는 사랑과 웃음. 행복, 설렘, 희망, 용서 등의 따뜻함으로 채웠다.

"실패해 보고 싶었어요. 실망하고, 그러고, 나도 그렇게 크게 울어보고 싶었어요." (p.172)

실패할 기회조차 갖지 못한 17살의 아름이의 마음을 가늠할 수는 없다. 세상 모든 사람은 언제, 어디서, 어떤 모습으로 세상에서 사라질지 모르는 시간을 살고 있다. 그러나 그것을 아는 사람은 많지 않다. 대부분의 사람은 자기의 시간은 평범하게, 혹은 지루하게 남아 있다고 생각한다. 그래서 오늘도 '내일은, 내년엔, 10년 후엔, 은퇴 후엔….'을 그려본다. 오늘 퇴근길에 당장 무슨 일이 벌어질지에 대해서는 관심이 없다. 그러나 이렇게 사는 것이 건강한 삶이란 생각이 든다. 매일매일 오늘 어떻게 될지, 지금 무슨 일이 일어날지를 걱정하며 사는 것은 사는 것이 아니다. 정신과 상담 받자.

"완전한 존재가 어떻게 불완전한 존재를 이해할 수 있는지…… 그건 정말 어려운 일 같거든요.“

 ”………“ (p.170)

 ”그래서 아직 기도를 못했어요. 이해하실 수 없을 것 같아서.“ (p.171)

신은 불완전한 인간을 창조했다. 왜 그랬을까? 불완전한 존재들이 서로의 불완전함을 껴안아 주며 사는 것을 보고 싶어서? 그런데 왜 그런 불완전함을 고루 나누어 주지 않았을까? 불완전한 존재인 나는 완전한 존재인 신을 이해할 수 없다. 아니, 과연 신이 완전한 존재인가도 확신할 수 없다. 그냥 오늘 나에게 주어진 지금, 이 순간이 이렇게 계속될 것이라는 막연함 속을 살 뿐이다.

”누군가가 다른 사람을 사랑할 때, 그 사랑을 알아보는 기준이 있어요.“ 

어머니의 두 눈은 퉁퉁 부어 있었다.

 ”그건 그 사람이 도망치려 한다는 거예요.“

”………“

”엄마, 나는…… 엄마가 나한테서 도망치려 했다는 걸 알아서, 그 사랑이 진짜인 걸 알아요.“(p.143)

열일곱의 미라는, 엄마가 되는 것이 두려웠을 것이다. 그래서 심장이 터질 때까지 운동장을 뛰고 또 뛰었을 것이다. 지금은 아니라고, 나 스스로 어떻게 할 수 없으니, 신께서 다시 데려가시라고, 언젠가 나의 적절한 때에, 그때 다시 주시라고, 그렇게 기도하면서…….

서른넷의 미라는, 엄마로 사는 것이 불안했을 것이다. 그래서 일주일 동안 도망쳤을 것이다. 그러나 불안은 더 거세게 매달렸을 것이고, 밤새 운동장을 뛰고 또 뛰어 심장이 터질 듯했던 그 밤보다 더 큰 슬픔과 절망으로 헐떡거렸을 것이다.

아름이가 떠난 이후로 아름이 엄마, 아빠는 아름이를 닮은 새 식구와 함께, 친구를 잃은 장 씨 할아버지는 할아버지의 아버지와 함께 삶을 이어갔을 것이다. 많은 날 아름이를 기억하며, 가끔 아름이를 잊으며.

나는 그들이 많이 웃으며 살기를 바란다. 나도 그럴 것이다.

‘살민 살아진다.(드라마 <폭싹 속았수다> 중)’

나이가 들다 보니 큰 글자 버전의 책들이 참 좋다.

우리 모두가 난장이라면

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'바깥은 여름' 이후 다시 김애란 소설을 읽었다. 

우리 삶이 가장 버거워지는 순간은 언제일까? 그건 아마도 '상대적 박탈감'에서 허우적거릴 때가 아닐까? 주머니 없는 옷을 입고 살아가는 행복동이 우리 삶의 전부였다면, 세상 모든 사람이 난장이였다면 괜찮았을까?

<안녕이라 그랬어>에 등장하는 사람들은 주머니가 많은 사람들 사이, 나를 내려다보는 사람들 사이에서 각자의 삶을 어떻든 살아내고 있었다. 내 삶을 자기들 마음대로 재단하고 판단하는 사람들 앞에서 적당히 자신을 숨기며, 적당히 타협하며, 또 적당히 불행하게 느끼며...그럼에도 현재 자기가 할 수 있는 한 자존심을 지키며 그렇게 버티고 있다. 

"한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 건 얼마나 어려운 일인가?"(p.24)

사람들은 자기가 만만하다고 생각하는 사람들에게 좋은 사람이고 싶어한다. 그래서 타인의 불행에 조언이란 걸 한다. 그 불행의 한 조각도 경험하지 못한 자들이 뱉는 말 속엔 자신의 우월감에 만족하는 미묘한 미소가 들어있다. 어차피 그 시간이 끝나면 불행은 온전히 타인의 몫이 되므로.

"나는 손에 든 책을 보고야 비로소 종일 나를 사로잡은 깊은 상실감의 원인을 알 수 있었다. 우리가 집을 잃어서도, 이웃을 잃어서도 아니었다. 우리가 정말 상실한 건 결국 좋은 이웃이 될 수 있고, 또 될 지 몰랐던 우리 자신이었다는 뼈아픈 자각 때문이었다."(p.142)

내가 될 수 있었던 것에 대한 상실은 내가 가질 수 있었던 것에 대한 상실보다 크다. 나는 가능성이 충분한 인간인데, 그 가능성을 보일 기회가 없다는 것. 내가 가질 수 있는 것이 내가 될 수 있는 것을 결정하는 시대를 살고 있다. 그래서 지금 우리는 될 수 있는 것보다 가질 수 있는 것에 더 집착하는지 모르겠다. 남의 불행에 '나만 아니면....'이라 생각하며. 

고대 철학부터 지금까지 '공정'에 대해 한 문제는 여전히 사라지지 않는다는 것. 결국 모두에게 '공정'한 세상을 바란다는 것이 주머니 없는 난장이들에겐 상실감과 상대적 박탈감으로만 다가온다. 그러나, 그럼에도 불구하고 인간의 삶은 이어져야 하고, 짧은 행복과 긴 불행을 반복하면서, 누군가에겐 되지 못했지만, 또 누군가에겐 '좋은 이웃'이 되어야 한다.

"오대표의 목소리를 듣자 이연의 머릿속에 문득 학교에서 배운 서사 이론 하나가 떠올랐다. '작가로서 당신이 누군가에게 뭔가 뺏고 싶다면 그에게 먼저 그걸 주어라'라는 법칙이었다."(p.43)

"평소에도 여러 번 들은, 눈 깜짝할 사이 폭삭 늙어버린 엄마가 내게 보낸 '고맙다'는 문자를 보자, 이상하게 그 말을 받은 게 아니라 언젠가 내가 상대에게 준 무언가를, 아니 오랜 시간 상대가 내게 주었다 생각한 무언가를 도로 빼앗은 기분이 들었다."(p.86)

삶에서는 등가교환이 균등하게 일어나지 않는다는 것을 알면서도, 가끔은 화가 나고, 가끔은 절망하고, 또 가끔은 믿지 못할 행운에 얼떨떨하다. 어른이 된다는 것... 그건 아마도 이제 내가 받은 것들을 기꺼이 빼앗기겠다는 마음을 갖는다는 것이 아닐까?

책을 덮고, 내겐 킴 딜과 로버트 폴러드가 부른 '러브 허츠(Love Hurts)'보다 익숙한 나자레스의 노래를 듣는다. 영어 가사를 들리는 대로 한글로 옮겨 적던 오래전 그 시절, 'I'm young'을 '안녕'이라 들으며 친구들과 큭큭대던 시간이 소환되고, 웃을 일 없던 오늘, 한 줌의 미소가 번진다.

[100자평] 순자

순자 ㅣ 을유세계사상고전
순자 지음, 김학주 옮김 / 을유문화사 / 2008년 3월

다른 유학서와는 조금 다르게 현대식 논리구성이어서 좋습니다. 현대인의 삶과도 별반 다르지 않은 순자의 사상에 감탄하며 읽고 있습니다.

[100자평] 장자

장자 - 자유로운 삶을 위한 고전 ㅣ 명역고전 시리즈
장자 지음, 김원중 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 1월

한 편 한 편 담긴 뜻을 생각하며 읽고 있습니다. 비유적 표현을 이리저리 해석하는 시간이 힐링입니다.

[100자평] 순자

순자 - 악함에 대처하는 우리의 자세 ㅣ EBS 오늘 읽는 클래식
배기호 지음, 한국철학사상연구회 기획 / EBS BOOKS / 2022년 6월

순자를 본격적으로 읽기 전에 읽었습니다. 순자의 가치관과 사상을 조금은 쉽게 다가갈 수 있도록 한 길잡이 책입니다. 강추!